El día que nos conocimos, River ganaba su tercera Libertadores, después de 19 años. Buenos Aires, verdaderamente, era una fiesta. En ese umbral, te vi por primera vez, contemplando el tinte rojo de las seis. En ese umbral, te amé.

LEED Mortales es la primera revista autogestionada sobre música metalera en Patagonia, publicada en la cordillera de la provincia de Chubut. Tuve el honor de ser entrevistado por Martín Müller en su último número, edición especial dedicada a la escena metalera de Santa Cruz (confieso que aparecer en la tapa junto al mismísimo Iggor Cavalera me erizó la piel). Hablamos de bandas, de canciones, de mis primeros recitales, de lo que significa ser metalero y escribir poemas en Río Gallegos. Hablamos del viento, por supuesto.

Hay palabras que encienden las últimas preguntas. El que escribe amaina los vientos.

Ahora que todas las ventanas dan al mundo, no puedo dejar de mirarla. El paisaje que respiro tiene tus ojos.

Robertito querido, los vecinos del Bicentenario no te pedimos tanto. No te pedimos que arregles los baches porque no hay asfalto, no hablamos de desbordes cloacales porque no tenemos cloaca. A esta altura, nos conformamos con que pase una vez a las quinientas una máquina, una sola. Alguna le habrá quedado al pobre Lázaro. No se te pide tanto, che. Algo bien tenés que hacer.

La versión riogalleguense de Crónica debería decir: "Último momento: Faltan 365 días para el verano".

Nada más egocentrista que el viento mordido por los perros.

Cuando terminaba el turno, me quedaba a limpiar los espejos. A veces encontraba el mar. Mi cansancio era tan grande que se perdía lejos, ahí donde los pescadores encuentran su verano.

Que este año mi letra se vuelva legible, que pueda comprender los insomnios que deja la tristeza.

Se está yendo un año muy especial, un año de cambios y de sueños que voy concretando. No tengo más que palabras de agradecimiento a los que me escriben por el blog o por los libros. Gracias a los que difunden mis poemas, a los que se toman ese trabajo.

¡Que tengan un bonito 2019 y que sea rock!

https://www.youtube.com/watch?v=pLlz4h5WRq0

Poema VII

http://castaliadespeinada.blogspot.com/2018/12/vii.html

Ayer murió el querido Osvaldo Bayer, el hombre que me hizo conocer la otra historia, la que no enseña la escuela. El escritor que me hacía esperar con ansias sus contratapas en Página/12, el mismo que fundó La Chispa, el primer periódico independiente de la Patagonia. Gracias a Osvaldo aprendí también a ponerle cuerpo a los ideales, a salir a las calles, a no cambiar de canal. Hasta siempre, maestro.

NOTA. La fotografía fue tomada el 18 de diciembre del 2002, en Puerto San Julián. Aquel día, el sol patagónico brilló como nunca, en el acto por Albino Arguelles, dirigente sindical fusilado en las huelgas del ´21.

Soy de los que cantan las canciones de Silvio Rodríguez, poniendo la voz de Ricky Espinosa.

Me detengo en medio del desierto y miro el cielo a través de la lluvia. Aunque me vaya, esas nubes seguirán ahí.

Me levanto de la cama, doy tres pasos y me vuelvo punto suspensivo.

Desconfío del frío. Por eso escribo un pensamiento y lo pego con cinta scotch.

Si la vida fuera un partido de fútbol, hoy creo que estaría pidiendo minuto.

Cada vez que alguien me pregunta si tengo Whatsapp, me siento más solo que vientito del Bicentenario.

No he perdido el optimismo. Ayer, en el trabajo, entré cantando: "No soy de aquí, ni soy de allá".

Mientras íbamos por la ruta, le contaba lo duro que fue este invierno, de lo jodido que se habían puesto los caminos. Le decía que lo mejor es ir escuchando algo de Pink Floyd, de Deep Purple y por supuesto, algo de don Hugo Giménez Aguero. Que te pintan los paisajes tal cual son. Le contaba de las nubes, lo de sus formas, de sus distintas tonalidades. Al llegar, el gallito nos recibió con su canto. No fue casualidad: tiene esos gestos con los invitados. Le mostré los primeros brotes de las flores. Le decía que últimamente paso mucho tiempo allá, que había sido una bendición encontrar ese lugar, que siempre encuentro algo para hacer. Que nos estábamos juntando con los vecinos para tratar de que llegue el agua, que ya habían empezado a hacer los pozos. Que las garrafas de gas las reparten dos veces en la semana. Le contaba de las liebres, de los caballos, de los coirones, de los calafates. De lo mucho que cuesta plantar un rancho en medio del desierto. Le decía que hacía mucho tiempo no sentía el viento tan fuerte. El desierto es así -le decía- te pone a prueba constantemente.

Qué lindo es ser de River
Río Gallegos, Santa Cruz,
Domingo 9 de diciembre de 2018

A veces me hacen renegar pero los quiero un montón. Ahora, que todos pasaron de grado, quieren que hagamos un festejo de fin de año, que llevemos "algo para compartir", con música y todo. Hace seis años y medio estoy trabajando con este grupo, el del gremio y si bien termino cansado, con ganas de llegar a casa, sacarme los zapatos y quedarme un rato en silencio, aprendo todos los días. No dejo de sorprenderme. Ellos me enseñan más de lo que les puedo brindar. Estoy terminando un año de cambios y de satisfacciones. Un año donde vida y poesía trabajaron al unísono.

El estado de abandono era tan grande que no quedaba otra que aferrarse a la vida con uñas y dientes. En esos momentos, la libertad y la marginalidad estaban en la palma de las manos. Ya no era necesario el papel picado de la imaginación.

Cada poema se une a otro hasta construir una casa. La lectura de esa realidad, necesariamente, dependerá de quien abra o cierre la puerta.

La tristeza de los árboles, después que se va el viento, me revela toda la sabiduría del mundo.

Ir al fin del mundo y esperar allí, con los ojos entrecomillados, la salida de un cactus.

Los poemas son como animales: cuando salen, muestran sus dientes.

Las ventanas se abren, las visitas se van y nunca sabré si estoy adentro o afuera.

Mirás tus manos y sabés que vas a poder, que vas a salir. Imaginás que el silencio es de barro y que la lluvia nos pertenece.

La hermana limada

http://lahermanalimada.blogspot.com/2018/10/el-tema-es-el-viento-dijo.html

Alas de Papel

http://alasdpapel.blogspot.com/2018/11/no-nos-detendra-el-viento.html

Reunir fragmentos como lugares posibles. Buscar, entre los escombros, los añejos, los nuevos, los que vienen de lejos.

El viento es una herida abierta de la noche.

La ciudad secreta es la ciudad imperfecta, misterio de su propia duración.

Escribo para no darle espacio a la muerte. Como Diego en el 86.

Salgo a la noche y hablo con mi sombra, les digo a los perros que se callen, que me dejen estar un rato solo.

He confiado en el viento de antaño, pues ahí la vida era un juego de niños.

Pensar que hay gente que tiene 20 pares de zapatos.

El día que encontraron el cuerpo de mi padre muerto, hace 31 años, escribí mi primer poema. Los gorriones de la noche me sabrán entender.

Lo triste de mi vida es demasiado para tanto viento.

Anoche soñé que Anabela Ascar me invitaba a su programa para charlar sobre mi colección de Gráficos y, sobre todo, del Mundial Italia 90. En un momento, mientras le enseñaba la figurita de Maradona (la más difícil de conseguir) me preguntó: "¿Sos feliz haciendo esto?". No siempre, señorita. A mí la tristeza me la saca Blem.

Ayer fue un gran día: cociné el asado para mi pequeña gran familia, pensé en mis años de vegetarianismo, charlamos de la vida con mis sobrinos, jugamos con Luni, miré un recital de Súper Ratones, se lo extraña al querido Person. Tuve antojos de comer naranjas, caminé unas cuadras, charlé con el verdulero sobre la enfermedad de su perro (él piensa que no llega a fin de año: está muy gordo el pobre bicho), volví silbando bajito, recordé los años de laburo en la calle, pensaba en el perro, en su alma, en las noches en que cruzan los puentes. Llegué a casa, miré de reojo un poema del 97, no quise corregirlo, me dio vergüenza. Pensé en las madres sin hijos, en los hijos sin madre, salí al patio, miré al cielo: mi manera de amar es sencilla.

Aviso

Hoy a las 11 hs voy a estar en El boletín de la mañana (FM Educativa, 92.3), programa conducido por Patricia Jiménez.

10 años

Los primeros tres años escribí este blog desde un ciber, esos lugares míticos que casi ya no existen. La primera entrada fue un jueves 23 de octubre del 2008. En aquella oportunidad subí dos textos: uno que me había obsequiado el escritor Carlos Besoaín y un poema que luego publicaría en Plegarias del humo, mi segundo libro.
El título del blog es un homenaje a Héroes del silencio, una de mis bandas favoritas. "Las palabras fueron avispas y las calles como dunas", canta Bunbury.
El formato que utilicé es bien sencillo: letras blancas en fondo negro (lo mío nunca ha sido la tecnología).
A la derecha se encuentran las portadas de los libros: haciendo un click sobre ellas, se pueden leer.
A veces tomo fotos en momentos irrepetibles. Si al menos se pudiera fotografiar el viento.

Todo esto para decir que no me alcanza el cielo del rancho para agradecer a los que siguen pasando por acá, a los que se siguen asomando a la tranquera. Gracias a los blogs que difunden mi trabajo.

A modo de festejo, les comparto algunos poemas en la voz de la poeta Alicia Pastore:

https://www.youtube.com/watch?v=K-pzTpLzD04

¡Chin-Chin!

Palabras del viento

https://entrebusquedas.blogspot.com/2018/10/palabras-del-viento.html

Un poema

http://elmaratuspies.blogspot.com/2018/09/sanacion-de-jorge-curinao.html

A través de mis ojos

http://nsledesma.blogspot.com/2018/09/un-poco-de-jorge-curinao-que-lo.html

Castalia despeinada

http://castaliadespeinada.blogspot.com/2018/06/xvi.html

Desde que empecé a construir mi rancho, los contenedores se volvieron objetos de culto.

Después de seis años en el área de Capacitación del Municipio, volví a trabajar en los barrios con mis talleres de Inglés para niños y adolescentes. Desde hace un tiempo venía madurando la idea y se dio la oportunidad en el momento justo. Ahora a cruzar los dedos y que todo salga como hace seis años atrás: chévere.

Habrá un día en el mañana, un solo día. Un día inundado de Alejandras.

Y una mañana, así como quien no quiere la cosa, me encontré recorriendo el centro, buscando a La Vaca Lola. Cosas de tío abuelo.

Lo que más me gusta del mapudungun es el significado de las palabras. Curinao, en mapuche, significa tigre negro.

Lo malo de viajar solo es que las fotos salen movidas.

Acá en Gallegos, el viento es tema de todos los días. Nadie se lo quiere cruzar; suele ser egocentrista. Acá nadie cree en su discurso.

Recuperar las frases de nuestros paréntesis. No olvidar los detalles.

Algún día me voy a encontrar con Saúl Blanch en Avenida de Mayo y le voy a dar un apretón de manos por aquella hermosa canción llamada Gente del Sur.

"Tu celular es del 1800", me dijo Gabriel, un niño de 7 años. Y yo, que sigo esperando la bendición de los dioses paganos, no tuve qué decirle.

Cada vez que paso por afuera del bowling, se me pianta un lagrimón. Pocas veces sentí la libertad como en aquel lugar. La marginalidad del trabajo nocturno, el trabajo de parapalos, tuvo mucho que ver con la publicación de mi primer libro, con todo lo que vino después. En esas paredes, aprendí a dejar la vida.

Plegarias del humo

https://issuu.com/jorgecurinao/docs/plegarias_del_humo-jorge_curinao

Buenos Aires, martes 6 de mayo de 2008. Montevideo 980, departamento C del séptimo piso, barrio de Recoleta. Voy camino al silencio, al lugar donde vivió mi amada Alejandra Pizarnik sus últimos 3 años. Tan lejos, tan cerca. Tantos años pensando en ella. Tantos días oscuros. No hay placa, ni recordatorio. Mejor así - pienso. De aquí se fue la madrugada del 25 de septiembre de 1972. Aquí escribió. Aquí trabajó. En su Olivetti, en su mesa verde, en su pizarra. Aquí sus discos y sus libros. Aquí sus muñecas. Hablo con personas que dicen haberla conocido. Desconfío. ¿Habrá existido alguna vez? Busco. Pregunto. En el bar El Cisne no creen la historia que les cuento. Los mozos se ríen. Nadie la conoce. Hablo con el dueño y me invita a ir el fin de semana. Se juntan poetas – me dice. No me interesa.

Quiero entrar, pero me da miedo. La contemplo desde abajo. No lo puedo creer. Tomo una y otra foto. Voy y vuelvo. Sigo mi recorrido. Voy hasta el local de la Sociedad Argentina de Escritores, en Uruguay 1371. Lugar donde sus amigos despidieron sus restos. Al entrar me recibe una señora. Le digo que vengo del Sur, de Río Gallegos. Le pido entrar un rato. Me dice que pase. Me lleva al segundo piso. El lugar es diminuto. Respiro hondo. Quiero llorar. Al bajar, la misma mujer me habla de Alejandra. Me tiemblan las piernas. Le dejo un libro de regalo y salgo a la calle. Yo no sé de pájaros.

Escribo porque quiero decir algo. No obstante, lo que escribo nunca es lo que quiero decir.

Estoy pensando seriamente en cumplir 40 años y publicar algunos fragmentos de este blog en Facebook. Eso sí, primero tengo que cumplir 40 años.

Los mapuches solemos decir que tener un jardín en el desierto es un acto de valentía. Lo hacemos para darnos fuerzas, para darnos cuenta de la dimensión de las palabras en una hoja blanca.

Río Gallegos, ese mambo inmaculado que todos habitamos.

El viento es una herida abierta de la noche. Ahí los pájaros hacen sus nidos.

Ese mar, que tanto me ha dolido, ahora parece darme los buenos días.

Me esfuerzo en el silencio para que el llanto pese menos.

Ahora escribo para no darle espacio a la muerte. La palabra es una mirada que va al encuentro.

Somos átomos en la dulce espera, una huella abierta en los caminos.

Asociación Centro Chileno, Río Gallegos, Santa Cruz
Avda ex-Roca al 1500

Un poema

http://marianaaldesnudo.blogspot.com/2018/08/un-poco-de-mi-pero-mas-de-el.html

Mi amor por River se lo transmití a Norberto, uno de mis sobrinos (mi hermano le puso así por Pappo, pero yo le digo que fue por el Beto Alonso). El sábado pasado, mientras lo llevaba a la cena con Cavenaghi, le decía que disfrutara de ese momento histórico con su ídolo. Él me contaba que estaba nervioso, que no había podido dormir pensando en esa noche. Lo dejé en la puerta, y mientras se perdía entre banderas rojas y blancas, me miró con una sonrisa y me dijo: “Gracias por todo, tío. Aguante River”. Volví emocionado, casi al borde de las lágrimas. Ojalá nunca se terminaran esos momentos.

No hay nada más poético que escuchar a Lunita articular sus primeras palabras. Son sonidos puramente mágicos; sonidos que estremecen por su belleza y sencillez. Evidentemente, los niños están a favor de la idea de comunidad y en contra de todo individualismo. Por eso van por el mundo enseñando sus mejores juguetes, una ofrenda a quienes aún no pierden sus sueños.

El Carlos habló de los viajes a través de la estratosfera, la Cris de la diabetes y la clase alta, ahora al Mauri se le ocurrió lo de las veredas calientes en Santa Cruz. Así como va la cosa, el próximo presidente hablará de la línea de subte que une el barrio Bicentenario con el centro de la ciudad.

Mientras te escribo estas líneas, pienso que tu literatura - es decir - tu forma de vivir, viene de la tradición de los que escriben para conjurar la tristeza, para que el llanto pese menos. Para que el silencio duela menos.

En más de una oportunidad, nos hemos ido por las ramas hasta poder encontrar a los duendes, a los grillos que nadie ve. Nos entusiasmábamos tanto que era imposible no volver a la vida sin una sonrisa en los ojos. Teníamos el cielo y el infierno pegados en la cara.

Ahora, el sol de octubre (no el viento, la herida) abraza al que fuiste, al que sos, te invita a viajar y en tu viaje, todos somos un poquito menos cruel. Un poquito más humanos.

Te abrazo, desde todas mis muertes, y te espero siempre, para seguir charlando de fiuras, de traucos, de perros que cruzan los puentes a las 3 de la mañana.

Algún día, de tanto insistir, saldrán peces de colores.

La nueva versión de Contigo debería decir “Yo no quiero París con aguacero, ni Avenida de Mayo sin ti”.

Cansado de las preguntas del padre que nunca tuvo, prefiere quedarse en su casa, jugando a que lo encuentren. Esos árboles tienen la edad del silencio.

Me gusta tanto la música que, a veces, pienso cómo quedarían algunas canciones cantadas por otras voces, distintas a la versión original. Por ejemplo, imagino a Rodrigo cantando Sangre de peón, esa bellísima canción de Hugo Giménez Aguero. No sólo eso, imagino un Luna Park bailando al son de “Qué angustia le nace al viento cuando se funde en las chapas”.

Costanera, Río Gallegos, Santa Cruz
Sábado 22 de julio de 2018

Aviso

Hoy a las 20 hs voy a estar en Encuentro Insólito (La Colectiva Radio, FM 102.5), programa conducido por Marcelo.

Un poema

http://spleenmaleniano.blogspot.com/2018/08/arrastrame.html

El viento nos reconcilia con el pasado.

Si Alejandra Pizarnik viviera sería fana de Attaque77, y le dedicaría El Camino al amor de su vida.

Cada vez que me junto a charlar con alguien, mi soledad se nombra a sí misma.

Se trata de la misma soledad: las hojas golpeando en la pared, ese viento inmaculado que deja piedras en los ojos.

Como cuando te vas a trabajar con 10 grados bajo cero, y escuchás que en la televisión dicen: “Mañana fresquita en Buenos Aires: 5 grados”.

Desde hace algunos años, cuando leo un libro, me gusta marcar con un punto negro las hojas a las que voy a volver. Son como diminutas piedras al final del camino, una posibilidad de abrir los ojos a la vida.

El poema, si es verdadero, surge de una tensión, de un nudo en la garganta.

El olvido camina en puntas de pie.

Aprendí con mis sobrinos que la poesía es también una forma de amar. Nico, el más pequeño de los tres, acaba de cumplir sus 21 años. Mi hermano estaría contento. Imagino su alegría, su risa que me acompaña en cada momento, que perdura en el aire. El amor es lo único que puede salvarnos.

Reserva Natural Laguna Ortiz, Río Gallegos, Santa Cruz
Miércoles 18 de julio de 2018

El viento crece de adentro hacia afuera, y se aferra a todo lo que encuentra. Nacer es cubrirse de viento.

La poesía hizo más linda mi vida. Siento que siempre le escribí a la chica que se peinaba a lo Pizarnik.

Lo malo de los comentaristas de fútbol es que, ni por asomo, hablan del gordo Soriano. 

Nunca me voy a olvidar de esa pequeña charla. Cuando Sergio me llamó, yo estaba parando palos de bowling en la cancha 3 del Club Los Indios, el de la calle Pasteur. Por alguna razón, había cambiado el turno. Trabajar de noche es insalubre, mi columna lo sabe. Le pedí a Nica, mi compañero, que me cubriera mientras iba al baño a charlar tranquilo. Los ruidos de las bochas al golpear los pinos, en la trastienda, son insoportables, bravos, tristes. "Hola, Jorge. Te llamo para avisarte que tu libro fue seleccionado para ser publicado en el programa Mi Primer Libro. El lunes podés pasar a firmar el acta. ¡Felicitaciones!" Y ahí me quedé, sentado en el piso, llorando, mientras miraba los nombres de otros parapalos, escritos en las paredes. Hoy se cumplen 12 años de aquel día, uno de los más especiales de mi vida. Ese día, el destino me hizo un guiño, un hermoso guiño. Chin-chin.

Primera nevada del año en Río Gallegos
Viernes 22 de junio de 2018

Hoy se celebra un Año Nuevo Mapuche. Mi abuelo elevaría una plegaria al Sol, fuente de sabiduría y renovación, y diría: "auki we tripantu, wiñoi tripantu".

Me consuela saber que no todas las ventanas son iguales.

Las palabras siguen ahí, sobre la mesa. Todo lo que se diga sobre ellas serán restos de un sol encendido, astilla en las manos.

Me acercaba a Aeroparque y una canción de Federico Moura lloraba en mi lado izquierdo.

De noche, el viento se detiene. Esos árboles tienen la edad del silencio.

Cambiar de lugar las palabras y el silencio. Arroparse con los sueños de una lámpara recién encendida.

7 poemas

http://lahistoriadelamelancolia.blogspot.com.ar/2018/05/7-poemas-mas-de-jorge-curinao.html

Aviso

Hoy a las 14.30 hs voy a estar en Caminos del viajero (Radio El Mundo, AM 1070), programa conducido por la poeta Silvia Iglesias.

Escribir es como mirar el cielo desde un rancho plantado junto al camino.

Tengo los ojos cansados de tanto caminar contra el viento.

Creo en la función revolucionaria de las palabras.

Anoche soñé que todo el amor del mundo cabía en una canción de Virus.

Que el día permanezca claro. Que todos los árboles sean árboles de la vida. Que la próxima vez que nos veamos sea como aquella mañana en Avenida de Mayo.

Confitería London City, Buenos Aires
Lunes 10 de octubre de 2016

Entrevista a Carlos Besoaín

Suplemento Habladurías, diario La Opinión Austral

3 de mayo de 2009

El escribidor

http://elescribidor.blogspot.com.ar/2018/04/nuestro-consuelo.html

Anoche soñé que dios era el viento, alguien que hacía aullar a los árboles.

Salir y convertir al viento, en una canción de Pink Floyd. Cosa de taurinos.

Cuando comprendimos que podían tragarse el desierto, dejamos de mirarlas. Los perros nos señalaron el camino de vuelta. Las palabras no pueden herirnos.

Arte Correo
Abril de 2018
¡Gracias, Mir!