SALTOS

Nunca conocí a alguien como yo
tan así
complicado
complejo
acomplejado
y me repito a diario poemas que puedan expresar lo que siento
después me río me río me río
sé que jamás mis poemas podrán expresar algo
soy mi gran enemigo
mi gran contradicción
sólo aproximaciones de algo que en algún momento sentí
o mejor
soñé
porque yo no siento
yo sueño
y soñar es ficción
lo sentí ayer
cuando salí al centro
me resultaba tan raro el ir y venir
(recordé al personaje de Capusotto y sonreí)
y sólo atiné a decirme:
parece que hay más comercios que en mi época
luego miré mi ropa
y me di cuenta de que me visto como viejo
eso no me apenó
al contrario:
mi fealdad es sólo mía
mía mía mía
(al fin algo es mío)
y me seguí cuestionando
recordé poemas y libros
y palabras
después dije que nada tiene sentido
sólo me siento cuando escribo
sólo me siento cuando escribo
sólo me siento cuando escribo
cuando escribo soy feliz
me siento
tal vez
el ser más feliz del mundo
¿no hay premio por tanta soledad?
¿no hay premio por tanta insistencia?
¿no hay premio por tanto silencio?
¿y cómo hacen los otros para decir Buenos días?
pues debería haber algún premio
aunque sea un perro como un poema
un perro
un hueso
un muerto
porque yo cuando escribo me siento
pero no en el doble sentido de la palabra
o sea
mientras camino no camino
porque en realidad lo que yo hago es escribir
y a veces los poemas me lo dictan los sueños
ni siquiera yo los escribo
¿y cómo será escribir con el corazón?
¿y con las entrañas?
debe ser porque todo
para mí
pasa por las palabras
por el poema
no por la poesía
porque la poesía es otra cosa
no es lo mismo decir poesía que decir poema
no es lo mismo decir poesía que decir poema
no es lo mismo decir poesía que decir poema
porque lo único que tengo es mi relación con las palabras
pero las palabras no son mías
ellas
también
me destruyen me construyen me analizan
pero para que todo eso suceda debo corregir corregir corregir
y principalmente
corregirme
hoy me lo cuestionaba:
a mayor silencio mayor libertad en la escritura
porque yo todo el tiempo me cuestiono todo
sé que no me voy a matar
(algo sé)
pues quiero escribir poemas extremadamente perfectos
es decir
que nada de lo que sentí quede sin nombrar
casi como decir "abrir el sentido del sinsentido"
que me quede clarito esto:
salud
soledad
afinamiento general de los sentidos
lo otro
lo malo
no debe herirme
no debe herirme
no debe herirme
es también menester dejar de nombrar a la muerte
pues la muerte es una palabra
un objeto una piedra un talismán
hay que nombrar a la vida
sí
mi vida
mi única vida
pero no a la muerte
la que se mete por todos lados
la que duerme conmigo
la que me paraliza
eso
no hay más que nombrarla
no hay que vivir fingiendo
(son eficientes los poemas que la nombran
eso
no debería importarme
eficiente en el sentido de eficiencia
no me gusta la palabra eficiencia)
un halo
un hilo
un suspiro como un poema
o una canción
porque un poema es eso
un sonido de otra época
no algo material
digo ficticio
porque es evidente que la ficción es eso que llaman realidad
la realidad es otra cosa
la realidad es un círculo
la realidad debería ser otra cosa
la realidad debería ser más real
(la realidad no debería herirme)
pero no lo otro
las palabras con gestos
como objetos
porque todos los gestos son obscenos
y todo lo que no tiene poemas es obsceno
la vida es obscena
la muerte
no