En el vuelo de regreso, leí amaramara, el libro que Juan Gelman le dedicó a Mara, su compañera. Son bellísimos los poemas, las pinturas de Arturo Rivera y la fotografía de contratapa: están abrazados, sonriendo y el poeta tiene un sombrero en su mano derecha. Esa es la imagen que siempre va a estar en mi corazón, la de dos personas que se quieren, a pesar del tiempo y de la distancia. Feliz cumple, cabrita del viento.

https://www.youtube.com/watch?v=wZHKL6VUQQA

El año pasado terminó con la buena noticia de la aparición del nuevo disco de León Gieco, grabado durante la pandemia. No puedo ser objetivo, sus canciones me acompañan desde siempre. Hay versiones bellísimas de Sueño con serpientes de Silvio Rodríguez y Gira, gira, girasol de Víctor Jara, que incluye un recitado de Roger Waters. Me gusta todo el álbum, pero comparto esta canción porque es el León original, con guitarra y armónica, solo ahí, al final del disco, como buen hombrecito del mar:

https://www.youtube.com/watch?v=i7sX1C8XDVM

Texto de contratapa de Yaoyin, primera novela de Silvia Iglesias.

Vela al viento, ediciones patagónicas, Comodoro Rivadavia.

Abril de 2013.

Dicen que la nieve es neutra y que la noche canta como un niño ahogado. Escucho mi nombre en un sueño caído al pensamiento, al suelo. ¿Qué es un hombre entrando al sueño? Pañuelos perdidos en el viento.
Repito mi nombre, mi llanto, como un idiota. 
Lejos, el sol de las máscaras que ríen. El sol de los ojos cerrados. 
Lejos, mi nombre, mi llanto. El alimento de mi luz.

Los suicidas del fin del mundo, 

Crónica de un pueblo patagónico

Leila Guerriero

1a ed. 4a reimp. Tusquets Editores S.A, 2022

Nueve poemas

https://elcafediario.com/poesia-desde-el-viento-jorge-curinao/

Un poema

https://loscoleccionistasdepalabras.blogspot.com/2022/11/voy-contarte-jorge-curinao.html

Mi padre era un trabajador. Una mañana, en la primavera de 1987, se fue como todos los días. No volvió. Nadie supo bien qué pasó. 
Tal vez el mar. 
El cuerpo de mi padre estuvo tirado varias semanas allí, en el mar. Nadie supo bien qué pasó. 
Desde entonces odio las muertes, las esperas y sobre todo, los ojos que no quieren mirar.

Si pudiera enlazarme con mi huida. Escuchar la angustia. Mentirme un poco. 
Me pregunto de qué se trata proyectarse hacia el vacío, por qué la palabra no me aborta. 
Dónde se forma el silencio, dónde la región de la sed. Y por qué tengo que morir llorando. 
Es necesario abandonar la noción de verdad. Reconciliarse con el mundo. No perderse de vista. 
Soñar con el mar.

El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria. 

Un hombre entra en la panadería y dice Qué vientito, eh, como queriendo decir Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!

El camino del Excelso

Se está yendo un año muy especial, un lindo año de trabajo y de sueños que voy concretando. Un año de reencuentros y de abrazos montevideanos. Un año de pedaleadas. 
No tengo más que palabras de agradecimiento a los que me escriben por el blog o por los libros. Gracias a los que difunden mis poemas, a los que se toman ese trabajo.

¡Que tengan un bonito 2023 y sigan apostando por el rock and roll!

https://www.youtube.com/watch?v=jnDjEHyhFpU

Un poema

Hace algunos años, Juan Carlos Moisés me dedicó este hermoso poema en su libro El jugador de fútbol. Gracias, querido poeta.

Entrevista en Revista Leed Mortales, Esquel, Chubut

Año 6, número 23

Diciembre de 2018

Río Gallegos, Santa Cruz

Domingo 18 de diciembre de 2022

Mi once titular para la gran final. A Calveyra lo pongo en el arco porque su Diario francés será nuestro código secreto. En el fondo, Gamoneda como stopper, lo quiero solo, libre. Mi línea de tres: Bignozzi, Figueroa, Peri Rossi. En el medio, el corazón del equipo: Juan Gelman. Que todo gire alrededor de él. Como carrileros, me gusta la dupla trasandina: Teillier-Jodorowsky, y un poco más adelantado, para meter miedo: el gran Leopoldo María Panero. Arriba, definidores natos, la dupla AP: Antonio Porchia – Alexandra Pizarnik.

El momento de la noche fue cuando Marcelo dijo: "Ahora va a cantar un amigo nuestro" y empezó a sonar Dicha Feliz, en la voz de Federico. Su rostro asomaba en una de las pantallas y el viento, por un momento, amainó. Los que miramos el cielo sin contar hasta diez entendimos la señal. 

https://www.youtube.com/watch?v=-3nMTHg_EHs

Momento austeriano del día de ayer. Volvía de mi pedaleada y se me ocurrió pasar por la Playa de Estacionamiento, a ver si había alguna banda haciendo prueba de sonido. Me gustan esos rituales que rodean a la música. Me recuerdan mi adolescencia, a mi hermano. 
Estaban los Virus, la banda más alegre del rock. En un momento, se asomó Marcelo Moura y le pedí hacerme esta foto. Me dijo algo lindo de la bicicleta, me dio un abrazo y se fue. Luego subió al escenario y tocaron tres canciones para los pocos privilegiados que estábamos ahí: Mirada Speed, El rock es mi forma de ser e Imágenes paganas. 

A la noche fui al recital y lo disfruté tanto, pero esa es otra historia. A seguir bailando el Wadu wadu.

https://www.youtube.com/watch?v=M79wRuVcObE

El trayecto es breve, pero la pasamos lindo. A veces vamos cantando, otras veces diciéndonos alguna adivinanza y también hay momentos que nos quedamos en silencio, escuchando el viento. Cada vez que llevo a Lunita a la escuela en bicicleta siento que la vida me está guiñando un ojo. 

No suele hablar mucho, pero cada vez que lo hace es certero, va al hueso. No suele vender humo. Cada vez que hace un gol, alza las manos al cielo y piensa en su abuela, la mamá de su mamá, la primera que lo llevó al potrero, a los cinco años. Esa tarde se sacó de encima a unos cuantos rivales e hizo un gol, similar al que hizo ante Australia. Sus manos, que siempre apuntan al cielo, ahora escriben una carta de agradecimiento. Mantienen vivo el recuerdo de Celia, su abuela. 

Hoy cumplirías 47 años, la edad que tenía papá cuando murió, y acá estoy, escribiéndote porque en mi recuerdo siempre estás sonriendo, como cuando salíamos del comedor escolar, dispuestos a jugar la final del mundo. 

Carlos Mac Allister, papá de Alexis, contó una vez que el partido que lo dejó afuera del Mundial de Estados Unidos fue un superclásico. Esa tarde, el Burrito Ortega lo bailó y el Coco Basile, finalmente, no lo llamó, a pesar de haber sido convocado para el repechaje con Australia y de haber jugado ambos partidos. 
Cuando Alexis hizo el primer gol ante Polonia, y abrió ese partido tan extraño, pensé en la alegría del Colo. Cuántas veces habrá cerrado los ojos, pensando en aquel partido. Veintinueve años después, el fútbol le dio revancha. Brindo por eso. 

Tenía que aparecer el mejor poeta del potrero. Zurdazo de afuera del área al palo izquierdo de Ochoa y un gol para darnos respiro. Luego volvió hacia el centro de la cancha, con la mirada al piso, sonriendo. Esperando el pitazo final. Desde el banco, el Payaso miraba conmovido, como no pudiendo entender. 

Ayer, camino a la Zona Franca, me encontré con el santuario de Santa Rita. Volví con viento en contra, pero conmovido. Hay señales, que nos muestran los caminos, que me llenan el alma. 

https://www.youtube.com/watch?v=D9boMSaKN-A

Los cielos del rancho. Ayer a la mañana. 

No es cierto eso que dicen que los segundos puestos no sirven. El domingo pasado me entregaron estos hermosos trofeos, los primeros que recibí en mi vida, y me sentí Napoleón posando en el verde césped del Monumental. 

Esta retama que planté en el patio de mi casita (mi sueño es hacer un jardín pequeño) estuvo cerca de 6 años sin florecer, pero nunca dejé de regarla. Tenía fe que en algún momento iba a ocurrir y así fue. Me emocionan esos pequeños milagros que ocurren en el desierto. Mi vínculo con la tierra y con el cielo se ha intensificado en estos últimos años. No sé bien porqué, pero me gusta que sea así. Me hace bien, me sana. 

https://www.youtube.com/watch?v=hylCH6mBwSQ

Hoy cumplo 25 años de trabajo. No es poco. 5 años estuve ahí, en la calle, vestido de naranja, cobrando el estacionamiento medido. Ese mismo día conocí a mi amigo de toda la vida, el querido Santucho. Él me enseñó el oficio, digamos. "Acá tenés que hacerte fuerte porque sino te pasan por arriba", me dijo, sin tanto preámbulo, aquella mañana de un viento feroz imposible de olvidar. 
Si mis aportes hubieran sido en la provincia, ya estaría pensando seriamente en mi jubilación. Pero no fue así, tuve aportes en la ANSES y también laburé algunos años en negro, como buen mapuche. Me da mucha felicidad cuando un compañero se jubila, lo felicito y le pregunto si está contento, qué va a hacer de su vida (sí, soy muy charleta). Si Tatita Dios me bendice con un poco de salud, me gustaría llegar a ese último día de trabajo. Me imagino festejándolo a lo taurino, con un tostado y una Coca en algún lugar sin tanta gente, cerca del río, y en bicicleta. Tocando el cielo con las manos, recordando a mi amigo Santucho. 

https://www.youtube.com/watch?v=jh9Z8Ws4cv4

Desde hace algunos años Javier Gil (Bariloche) hace estas hermosas hojas con poesía y las reparte en pueblos y ciudades de Patagonia. Las deja gratuitamente en plazas, en bibliotecas populares, en recitales en que toca con su banda. Cada tanto alguien me escribe para contarme que descubrió mis poemas gracias a ellas. Celebro cada uno de los encuentros que nos hacen bien y que nos llenan el alma. Larga vida a la muchachada cordillerana. 

Ayer hice de todo para tratar de estar bien y creo que, en parte, lo logré. Salí temprano a caminar, agarré por la Pasteur hasta la 25 de Mayo. Bajé por la avenida principal y llegué hasta el correo para enviar mis libros a Monte Grande. Me sigue pareciendo poético ese viaje de 3 mil kilómetros que hacen los poemas, como que van haciendo su propio camino.
Antes de ir a trabajar, fui al cementerio. Compré el ramo de flores más lindo y lo dejé ahí, en el lugar del silencio. 

Luego sí fui a trabajar. Tuvimos un día hermoso con los niños. No pueden creer que haya cambiado mi celular. Me cargan, sonríen cuando les hago una pregunta puntual sobre el uso del nuevo bichito. Tenemos un ritual que cumplimos una vez al mes: llevo una bolsita de chupetines para compartir. Paso banco por banco y ellos van sacando uno, sin mirar. La única condición es que no hay chance de cambiarlo, aunque hay excepciones, claro. Ayer era el día. 

Volví cansado, pero contento. Merendé algo y salí a pedalear. Estrené un bolsito hermoso de color naranja, mi color favorito. Y sí, tenía que ir a ese lugar que tan bien describen los Catupecu en Refugio. Hace mucho que no llevaba el largavistas. Fue una de las primeras compras que hice con mis primeros sueldos. No sé cuántas veces me habré quedado allí, contemplando el río y el mismísimo mar. Sé que nunca tendré respuestas de lo que le pudo haber pasado a mi papá, pero estar ahí un rato me calma. Es como la música, como la poesía.

Y te vi, y me vi. 

Solíamos quedarnos mucho tiempo, junto a mi hermano, esperando que bajara del colectivo que lo traía del trabajo. Fueron días y semanas así, con ese nudo en la garganta. Tenía 8 años y escribía en mi diario, le escribía a dios. Le pedía que me devolviera a mi papá. Un día como hoy, pero hace 35 años, encontraron su cuerpo sin vida a orillas del mar. Mi hermano también se fue joven de este mundo. 

El viento insoportable de noviembre nunca me ha traído respuestas, al contrario. Quizás por eso sigo escribiendo poemas, para reconciliarme con la vida que no tuve y tanto me ha faltado. 

Que estén bien donde quieran que estén. Que estén bien. 

https://www.youtube.com/watch?v=K3wup_DaYq8

Nubes pedaleras,

octubre de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=oOceaQC7LCQ

Mi querido amigo Leandro Doolan está pronto a publicar Los puentes invisibles, su primer libro. Tuve el honor de acompañarlo en ese hermoso proceso y de escribir el prólogo también. Nuestra comunidad necesitaba un libro así, un libro que nos refresque la memoria. Los invito a buscarlo en las redes sociales y adquirir el libro. Lo van a disfrutar tanto como el nueve de diciembre del dos mil dieciocho. 

Un poema

La querida poeta Cecilia Collazo me dedicó este hermoso poema en Tripas, su último libro. Me siento honrado con cada uno de estos gestos. Muchas gracias.  

Costanera, Buenos Aires

Lunes 24 de octubre de 2022

https://www.youtube.com/watch?v=3F7WeepZu1w

Hoy cumplo un año de pedaleada, una de las actividades más lindas y placenteras que descubrí en mi vida de adulto. Recuerdo el primer recorrido y el motivo también. No solo me da alegría los 16 kilos menos, sino haberlo sostenido en el tiempo, a pesar del clima adverso que hay en esta parte del mundo. He pedaleado contra viento y marea. He pedaleado en el invierno, con nieve y escarcha. No es verdad eso de que las bicicletas son para el verano.

Y claro, ya tuve mi primera y gran caída (y espero que sea la última, toco madera). No me la olvido más: quise cambiar el tema que iba escuchando (Oncemil de Abel Pintos), hice un mal movimiento, la bici se fue para el cordón, golpeó y me di un golpe que me duró unos cuantos días. Volví a casa con bici en mano y los frenos rotos. Partido en once mil pedazos, así quedé esa tarde de sábado nublado en la costanera. Justo a mí, que hasta ese momento era un metalero como los de antes.

Ahora abro las puertas del amor, te tomo de la mano y salimos a pedalear, aquí o allá. Esa es la cuestión.

NOTA. La foto que elegí para este posteo es la que tomé en el cartel del viento. Suelo hacer un descanso de cinco minutos ahí. Elongo, tomo agua y respiro el viento fresco de cada día. 

Me acercaba a Aeroparque y una canción de Franco Simone lloraba en mi lado izquierdo. 

Algo se abre como una herida adentro de la piel, y todos piensan en una enfermedad. Yo pienso que es la vida y la saco a pasear, como quien se pone sombrero un día de viento, como quien no se avergüenza de tanto llorar. 

Como un niño dibujando círculos para que nadie entre. 

La poesía es una ciudad. El poema, una casita en medio del desierto.
A este viento no hay con qué darle. 

No sé si servirá de algo pero el último censo incluyó tres preguntas relacionadas a los pueblos originarios. Me dio orgullo reconocerme mapuche. Es una manera de reconstruir mi historia, la historia de un pueblo invisibilizado. También me da orgullo no sentir vergüenza, contarles a todos que mi apellido, en mapudungun, significa tigre negro. Iñce Mapucegen. 

Pedalear en el desierto hasta reconocer cada nube, cada piedra, cada pájaro. Hasta reconocerlo como a un poema. 

Me gusta pensar que Antonio, mi segundo nombre, es en homenaje a Antonio Porchia. Me hubiese encantado conocerlo, llevarle quesito para la merienda, charlar de los sauces que crecen en el desierto, y recitarle cada una de sus voces. 

El viaje a Comodoro fue hermoso. No fue un viaje iniciático, pero tuvo algo de reencuentro también. Recordé que alguna vez fui joven y me gustaba viajar solo, conocer algún pueblo de Patagonia. Ahora pienso que no debería perderme tanto de vista, levantar el pulgar cada tanto. Y sonreír.