Hace algunos años tuve la posibilidad de trabajar en el San Benito, el barrio lindante al Bicentenario. Me movilizó mucho esa experiencia; me enamoré del lugar, de su gente. Pensaba que sería bueno vivir allí, ayudando.

El trabajo con los chicos me hace olvidar todo lo malo, lo triste. Ayer, por ejemplo, una nena me preguntó si mi celular tenía Whatsapp y con una sonrisa cómplice, los demás se miraron y largaron la carcajada, porque saben que mi celular es antiguo, de esos que no dicen ni mu. Al final, nos reímos todos. Esos momentos son mágicos; una posibilidad de abrir los ojos al mundo, los días a la vida. 

Miro sus fotos, enciendo su celular, leo sus últimos mensajes, pienso en la desesperación de aquellos días. Lloro. Pero en algún momento, no sé cómo ni cuándo, salgo a la calle y me aferro a los pequeños gestos, a las canciones que habíamos soñado juntos.

En esa época, la del comedor escolar, estaba muy aferrado a dios: nos hacían rezar antes de cada comida, agradecerle esa posibilidad. Siempre recuerdo el hermoso gesto de una de las cocineras; nos esperaba en la puerta y nos despedía con una caricia en la cabeza. O cuando nos quedábamos a juntar los platos, junto a mi hermano, para que nos dieran doble ración de postre. A esa edad uno no es muy consciente de esas cosas. Con el paso del tiempo, recién comencé a valorar todo lo que había vivido allí. Y sí, claro, dios existe. Juro que lo vi entre los cantos de niños huérfanos. 

(La Opinión Austral - 27/02/05)

A veces me pregunto si aún estarán los poemas que escribía en las paredes. Me pregunto quiénes estarán haciendo ese trabajo en este momento: ¿Cómo serán sus noches? ¿Hablarán solos? ¿Irán a trabajar en bicicleta? ¿Harán una vaquita en cada quincena? ¿Y la propina? ¿se la repartirán en partes iguales? ¿Les temblarán las piernas después de cada jornada? ¿Soñarán con salir del encierro?
Han pasado ya 10 años de esa pequeña nota publicada en el diario La Opinión Austral. Ese día le conté al gran Cachilo que estaba trabajando en Sábanas de viento, mi primer libro. Estaba tan contento de haber encontrado una forma nueva. Sí, aún recuerdo la fuerza del primer impulso, como un acto de fe, cuando la noche estaba del otro lado del mundo.

Revista Literatta

http://es.calameo.com/read/003177463295883e37e7c

Señoras buenas nos daban de comer, nos decían: "Dios habita en los cielos, en las manos de un niño. Su tiempo es el tiempo por venir".

Hemos venido hasta aquí, donde nadie llega, sólo para escuchar el silencio de las piedras, los bordes de una herida.

Hace siglos que no salgo de mi pueblo, menos ahora que existe La Chasconita (y los cielos, y los mares, y los perros). Enero se ha vuelto el momento de cuidar el jardín, de recibir visitas, de reconciliarme con el mundo. 

Recordar es conservar. Para eso existen las palabras: cada una de ellas se une a otra hasta armar una casa. Los poemas, como se sabe, harán su propio camino.

No hay nada más poético que escuchar a los niños articular sus primeras palabras. Son sonidos puramente mágicos; sonidos que estremecen por su belleza y sencillez. Evidentemente, los niños están a favor de la idea de comunidad y en contra de todo individualismo. Por eso van por el mundo enseñando sus mejores juguetes, una especie de ofrenda a quienes aún no pierden sus sueños.

El canto es parte del cambio: rescatar de la cotidianeidad, la literatura. Escucharse a sí mismo en mundo aturdido por ruidos extraños. Escribir todo desde otro paisaje.

No recuerdo un verano tan frío como el de estos días. Ayer no me aguanté y volví a usar el térmico. Es que el frío y el viento, en medio del desierto, son más intensos. Son como los silencios en la hoja: nos conocemos desde hace tanto y sin embargo.

Casi no he conocido a mi padre, pero siempre lo he extrañado. Su ausencia es un niño sin alas: dibuja un pájaro.

Creo en la función revolucionaria de la poesía.

Anoche soñé con Arnaldo Calveyra. Estaba muy viejito y se reía tiernamente de mis anécdotas en el desierto.

La pucha que me da tanto orgullo ver la pasión y el compromiso que Gaby, mi sobrina, le pone al baile. Suerte, gordita hermosa. Te merecés lo mejor del mundo:

http://www.laopinionaustral.com.ar/diario.asp?Modo=Noticia&NId=53445&texto=&A=2015&M=1&D=4

Cactusa

Acá, en el desierto, sabemos diferenciar un coirón de un yuyo. Aprendimos que el dolor habita en los primeros fríos y que el viento es herida que viene del mar. Soñamos con niños y con flores. Ladramos para no perder la costumbre nomás. Todo esto para desearles un feliz 2015, que sea con rock y poesía. Chin-chin.

https://www.youtube.com/watch?v=vv6QJ2S9hrE

Literasur

http://literasur.blogspot.com.ar/2014/12/los-poemas-de-hoy.html

Decir, sin naufragar

http://decirsinnaufragar.blogspot.com.ar/2014/11/el-poeta-del-viento.html

Natural Desmesura

Esta es la portada del último número de "Natural Desmesura", hoja literaria que se publica y distribuye gratuitamente en Bariloche (Río Negro). Las ilustraciones son de Gabino Tapia. Un honor inmenso haber sido convocado para integrarla. ¡Gracias, Javier!

De abrazos y plegarias

Este hermoso cuadro, junto a otros tres, me los regaló Laura. Se llama Abrazo. Me contaba que ni bien terminó de leer Plegarias del humo, mi segundo libro, empezó a trabajarlos. Pronto, esas hermosas pinturas adornarán las paredes del ranchito, ahí, donde terminan los caminos. ¡Gracias, Laura!

La peli más linda del mundo

Hace 10 años, en el diario Página 12, leí una nota sobre Parapalos, una película que cuenta el trabajo de las personas que se encargan de levantar los palos de bowling. Tuve por mucho tiempo ese recorte pegado en las paredes de la trastienda, ese lugar oscuro tan parecido a una caverna. Inmediatamente quise contactarme con Ana Poliak, su directora, pero esa carta nunca llegó. Hace unos meses y, por esas cosas que tiene la vida, nos pudimos contactar a través de unas hermosas cartas, cargadas de magia y felicidad. Le conté que había trabajado de parapalos durante 5 años, que había escrito mi primer libro en esas noches de cansancio, que ese libro había ganado un premio. Le conté de esa tarde que me llamaron para darme la noticia. También le conté de ese ruido infernal y la propina en el agujero de la bocha. Ella me contó cosas lindísimas de la película y tuvo el gran gesto de enviarme una copia de Parapalos. Un hermoso regalo que siempre me va a acompañar, como buenas señales de los años.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/9-1191-2004-05-09.html

Poetas argentinos

http://poetasargentinosradiobiblioteca.blogspot.com.ar/2014/11/entrevista-al-poeta-de-santa-cruz-jorge.html

El abismo en aquellos días
solía ser papel picado,
ladridos en mitad del campo.

Como una antorcha encendida
entre el gentío del bosque
aparece la sonrisa de mi padre
en el vaho de un antiguo camino.

Cuando ya no hay dolor en la memoria

el cuerpo se vuelve mano

la memoria es una mano para cuando.

El sigilo de las ventanas, el murmullo
de dos árboles que nadie conoce, eso
que anda diciendo el viento, ahí, afuera,
en el entresueño del molino.

Lejos de las palabras, lejos de lo escrito. Aunque digan que sí, es no. Siempre se trata de una ausencia, algo que ampara ante una puerta cerrada.

Anterior a la palabra, hubo una noche. Hay besos que lloran en los puertos olvidados del sur.

Llueve y la ausencia empieza a crecer. Baja desde los techos un niño mudo, abrazado al miedo, al mundo. Desde mi ventana, veo pasar mi alma encendida.

El único viaje posible es el camino: el respiro nuestro de cada día. Ponerse a caminar es el desafío. Dar treinta y tres pasos y más. Darle sentido a los sueños, al canto.

A veces hay un mapa para el recorrido, para el nacimiento. Está allí, huérfano de padre, tirando piedras en el desierto. En éstos lejanos paisajes donde la muerte viene y desordena todo. El mapa es la memoria.

Pero es también el tiempo del Yaoyin, de sus frutos rojos puestos al sol. Yaoyin. Un nombre para quienes han sabido llegar a la orilla y aún buscan seguir en el camino. Caminar es el oficio.

Entrevista en Poetas argentinos

https://www.youtube.com/watch?v=lDHEP-EKgyU

6 años

Hoy, este blog cumple 6 años y lo festejo invitándolos a pasear por uno que armó Inés, una fiel lectora del mismo. Y como siempre, gracias a todos los que pasan por aquí, a los que me escriben y a los que vendrán.

http://elpoemayelviento.blogspot.com.ar/

Poesía y regiones: Patagonia

http://www.espaciojuanlortiz.com.ar/?p=3855

Itinerario poético

http://itinerariopoetico.escribirte.com.ar/18045/tributo-al-poeta-del-fin-del-mundo---jorge-curinao---rio-gallegos---santa-cruz.htm

Philosophical blog

http://gabiromano.blogspot.com.ar/2011/06/escribir-es-elevar-el-pensamiento-la.html#.U5owSZR5OSo

El viento no da tregua. Pienso en Arlt, pero también pienso en Pizarnik. Pienso en los perros, en la manera en la que cierran sus ojos. Alguien que ladra inventa el desierto. Pienso en los niños: ellos nunca se quejan del viento. Pienso en el mar furioso, el mismo que un día se llevó a mi padre. Pienso en las bolsas de nylon que se aferran a los alambrados hasta volverse parte del paisaje. Pienso en los chillidos de las chapas de zinc. Pienso en mis árboles: la sombra del álamo es tan fuerte como el mismo álamo. Lo cierto es que nunca sentí tanto tu presencia como hoy que entré en mi casa y abrí las ventanas y me pareció escuchar tu voz. Lo cierto es que nunca había pensado tanto en el viento.

No se puede escribir una carta con las ventanas abiertas: todos entran y salen como si de esto se tratase la vida.

¿Cómo saber, en el desierto, si los álamos dan luz o sombra?

Algún día han de florecer las palabras que planté una fría mañana de abril.

Soñé que mi tristeza cabía en la palma de una mano.

Siempre es tu voz en mi sueño, como una luz que se enciende de a ratos. 

El perro que duerme junto a mi casa
sabe que la noche tiene los bordes luminosos.

Ir al fondo del patio y esperar allí, con los ojos callados, la salida de una flor.

Cada palabra debe ser sacrificada hasta el hartazgo. No debe herirme. Sin embargo, no es así. Mi gran desafío es también ese: desatar lo imposible. No perderme de vista.

Literasur

http://literasur.blogspot.com.ar/2014/09/los-poemas-de-hoy.html

Una de poetas

http://unadepoetas.blogspot.com.ar/2014/07/otros-animales-el-nuevo-libro-de-jorge.html

Entrevista en Revista Ciudadana

http://issuu.com/cristopo/docs/revista_ciudadana_nro_1/0

OTROS ANIMALES, NUEVO LIBRO

Literasur

http://literasur.blogspot.com.ar/2014/07/el-poema-de-hoy_5.html

Ex tulipán

http://ex-noctambulo.tumblr.com/post/77143826107/jorge-curinao-cerrar-los-ojos-y-entrar-en-la

Las hojas han construido la memoria,

han reconstruido los nombres

y todo lo que se dijo sobre el viento

los perros lo saben. 

Las puertas se abren, las visitas se van y nunca sabré si estoy adentro o afuera.

Siempre es el mismo coro. Por eso nadie se mueve, por temor a ser descubierto.

10 x 1 Por Patricia Vega

http://estoaumentaperonomejora.blogspot.com.ar/2010/01/10-x-1.html

Las palabras son como animales: cuando salen, muestran sus dientes.

No cierres tanto la boca, nochecita. Han roto las puertas de tu casa y aún no te encuentran.

Éramos tan teóricos que, cuando nos encontramos, nos fuimos con las manos cambiadas.

La diferencia entre método y pensamiento es como escuchar en la radio que va a haber veinte grados sobre cero, salir en remera y pantalón corto y comprobar que afuera, de todas maneras, hace frío.

El club del capullo

http://larocacocoon.blogspot.com.ar/2014/06/jorge-curinao-morir-es-cubrirse-de-nieve.html

Lo que se puede escribir
y lo que todavía.

Salir y convertir al viento, en una canción de Pink Floyd.

Con recuerdo y sin él, como encender una palabra en el lugar equivocado.

Lo que le queda al desierto es el poder de los sueños: la caída de la nieve sobre lo que se creía perdido. Su silencio ahora es de barro.

La letra muda

http://mldecesare.blogspot.com.ar/2014/05/de-todos-mis-males-prefiero-aquellos.html

Periódico de Poesía

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=1323&Itemid=141

Nos han contado la historia sin ojos, la del cielo acostumbrado a ser cierto, la de correr sin perder el equilibrio; la del pan nuestro de cada día.

Lo que el poema no puede nombrar, lo canta la piedra. En todos los mares, hay piedras que lloran.

Su pelo se perdía en el viento
como cielos al borde de la hoja.

Quién pudiera, bajo la noche que arrastra sábanas, reconocer otras manos y pasar desapercibido.