Anoche soñé que jugábamos al ajedrez y quedaba la partida. Vos desaparecías y yo te esperaba y no quería que nadie tocara el juego. En mi sueño, vos no estabas, te habías ido. Aunque no es un juego, no me podés dejar.

Hace unos meses ando con una idea rondándome en la cabeza. Tengo ganas de hacer unas plaquetas de poesía y salir a distribuirlas por todos lados: bibliotecas, colectivos, salas de espera, etc. Me gusta eso que la poesía tiene que estar en la calle, en los lugares más recónditos del planeta. Tengo las ganas, tengo los textos (serían los de un verso) pero me falta tiempo, un poquito de tiempo, para sentarme y cumplir todos mis sueños.

Todos los niños son surrealistas.

Me gustaba acercarme a la ventana y ver el cielo devorándonos.

Sus manos frías
bajo el sol de agosto
como un sueño agonizando antes de nacer.

Miro mis manos
y sonrío.

Son las únicas que saben la verdad.

Vienen las penas de siempre, las cartas que espera mi madre. Antiguamente, la verdad era indecible. Recordar es quitarse el alma - pienso. Ahora, por fin, oigo respirar las flores de la infancia.

El amor es algo serio. El verdadero amor trasciende al sexo. El amor es amar y saber esperar.

Mi casa limita al norte con una iglesia evangélica. Al sur, limita con un jardín que sólo yo conozco. Allí hay una pelota y en ella, una araña juega a esconderse del mundo.

Debajo de la hoja
está el árbol que crece
el pájaro que cae.

Quiero decir
sin temor
la sombra de tu sombra
adentro del sueño.

A la noche, organizamos la semana, ordenamos la ropa. Por la mañana, nos calzamos los sueños y salimos al mundo como recién venidos de una batalla.

Ese recital fue uno de los más lindos y extraños que vi en mi vida. Ahí, solo, pegado al escenario.

NOTA. Víctor Heredia en Epuyén (Chubut), el 18 de enero de 2008.

Una voz como un fuego
algo que nos proteja
un ángel
lo sé.

No todo el mundo sabe elegir el lugar del retrato que nos mira.

La mañana de un ebrio en el cementerio
que inmóvil soporta el lugar de sus silencios
que enciende las últimas velas
y canta canta canta.

Estos muertos me desangran, este canto sin cartas, este mudo enojado con el mundo, estos puentes que son muros, estas piedras atravesándome la garganta, este pequeño amparo sin soles ni relojes, este cielo venciendo las formas.

Que el día permanezca inmóvil.
Que todos los árboles sean árboles de la vida.
Que la canción siga siendo la misma.
Que la próxima vez que nos veamos nos recordemos.

Cuando ando triste escucho a don José Larralde y parece que mis penas fueran suyas.