El mismo día, la misma pedaleada.
https://www.youtube.com/watch?v=Ly8OvcXtCYc
Para hablar del viento / habrá que convencer a los álamos de su existencia.
Cuando sabía que ya no iban a entrar más clientes, apagaba las luces de las canchas y ponía el mismo disco de Sabina. Luego se sentaba a leer el diario, prendía un cigarillo y tomaba su wiskisito - así lo llamaba. Era extraño lo que pasaba, era extraño no escuchar el murmullo de la felicidad. Las flores iban quedándose solas. Atrás, en la trastienda, me tiraba a descansar sobre unos tablones y me ponía a leer en voz alta. La vida pasaba como si nada.
LEYENDO A ANAHÍ LAZZARONI
Mis amigos poetas
también me escriben cartas
me preguntan por el viento
les digo
que sigue aquí,
galopando en los cerros nevados
del corazón.
MÚSICA
Las hojas han construido la memoria,
han reconstruido los nombres.
Y todo lo que se dijo sobre el viento
lo sabían los perros.
https://www.youtube.com/watch?v=bAWcHtYDGIM
Las muecas del último cliente,
el sigilo de las cartas sobre la mesa,
la resaca de los vasos apilados,
esas manchas de humedad en la pared,
una estampita de San Cayetano,
la propina en el agujero de una bocha de bowling,
los rituales de cada fin de quincena,
mis pasos, en la madrugada, al regresar del trabajo,
tu nombre escrito en los vidrios escarchados de los autos,
las hojas acostumbrándose al viento.