Es un llorar adentro, para que pasen y vean que no hay más que eso.

Una mano escribe el poema. La otra, ausente, intenta borrar el dibujo de dos niños abriendo la puerta.

Los muertos van y vienen. Se meten por todos lados. Caen de los techos, de las puertas, de los puentes. Insisten en ser un nudo en la garganta.

Cuando nos despedimos, palabras con pájaros llovieron contra el cielo. No había terminado de cantar aún el último gorrión y, en nuestras manos, alguien lloraba. Lo sé porque aquel verano duró una eternidad.

No sé si serán los años, la Isla, la trova o todo junto pero hoy recuerdo Mariposas.

Como una hoja caída, de esas que nadie pisa por temor a lastimar.

Si todo fuera medida, mi vida sería una línea recta con muchas X a su alrededor. El subrayado es mío.

Escribir es como mirar el cielo desde un colectivo de larga distancia.

No sé qué hubiese pasado si no te conocía. No sé si el camino hubiese sido el mismo. Esas charlas, las noches, las tardes, la música, los mates, se dieron por algo. Ese libro, principalmente, tiene mucho de lo que fuimos juntos. Y creo que eso también es amor. Amor a las palabras, a la poesía. Sentirse comprendido. 

https://www.youtube.com/watch?v=VpomWsxEJQo

He sido mi gran abismo, una sombra desaparecida entre luces lejanas, un pequeño ausente en el corazón de los días.

La noche es esto; un aire ausente, una delicada fuerza. Un abrir y cerrar de ojos.

Sí, el tiempo llegará y borrará estos años de luz pegados a tu ventana.

A veces, el color era el mismo. Descubrir uno distinto, era toda nuestra aventura.

Ahora, todos los que no fuimos, nos visitan. Quieren saber si era cierto.

Con otra mirada, desde lejos, cada palabra es un imposible. Por eso, los mapuches hablan el idioma de los cielos.

¿Y qué es un hombre entrando al sueño? Es la nada, la pregunta. Pañuelos perdidos en el viento de antaño.

No obstante, eso no sucede. Suceden las mañanas de hombres sin rostros. Los signos del sueño. La luz apagada.

¿Qué transparencia exige el viento que la voz sigue calma sobre las piedras?

Lo que quería, sin nombrarlo, era habitar el centro. Quería habitar el centro de la infancia. Quería habitar el centro sin cuerpos. Pero el centro era el abandono, la oscuridad y los hombres primitivos.