Esas mañanas de otoño, en las que uno piensa que sólo se puede llorar con las manos, como el dibujo de un niño que ya es otro.

Rodear de silencio a las palabras. Dejarlas quietitas hasta que un pájaro encuentre su verdadero canto.

Dios es una palabra y el argumento termina aquí, donde el viento tajea.

Hoy nos sostiene un silencio, un intento. La iglesia está vacía. Las puertas mal cerradas lo saben.

No sé - dijo él - será porque escribir es una forma de estar ausente.

Aviso

Hoy, a partir de las 19hs, voy a estar en el programa Cruce de palabras (FM Río Gallegos - 100.5), conducido por Alba y Oscar.

Es un llorar adentro, para que pasen y vean que no hay más que eso.

Una mano escribe el poema. La otra, ausente, intenta borrar el dibujo de dos niños abriendo la puerta.

Los muertos van y vienen. Se meten por todos lados. Caen de los techos, de las puertas, de los puentes. Insisten en ser un nudo en la garganta.

Cuando nos despedimos, palabras con pájaros llovieron contra el cielo. No había terminado de cantar aún el último gorrión y, en nuestras manos, alguien lloraba. Lo sé porque aquel verano duró una eternidad.

No sé si serán los años, la Isla, la trova o todo junto pero hoy recuerdo Mariposas.

Como una hoja caída, de esas que nadie pisa por temor a lastimar.

Si todo fuera medida, mi vida sería una línea recta con muchas X a su alrededor. El subrayado es mío.

Escribir es como mirar el cielo desde un colectivo de larga distancia.

No sé qué hubiese pasado si no te conocía. No sé si el camino hubiese sido el mismo. Esas charlas, las noches, las tardes, la música, los mates, se dieron por algo. Ese libro, principalmente, tiene mucho de lo que fuimos juntos. Y creo que eso también es amor. Amor a las palabras, a la poesía. Sentirse comprendido. 

https://www.youtube.com/watch?v=VpomWsxEJQo

He sido mi gran abismo, una sombra desaparecida entre luces lejanas, un pequeño ausente en el corazón de los días.

La noche es esto; un aire ausente, una delicada fuerza. Un abrir y cerrar de ojos.

Sí, el tiempo llegará y borrará estos años de luz pegados a tu ventana.