En
1999 hice el viaje más importante de mi vida. De cariño y, en tono de
broma, lo llamo y lo recuerdo como "mi viaje iniciático". Fueron 2
semanas en las que me perdí recorriendo cementerios, plazas y
librerías de ciudades y pueblos de Patagonia.
En
realidad, el viaje lo había iniciado un año antes, ya que todos los meses dejaba algo del sueldo del trabajo para el viaje. Laburaba en la calle y, cuando podía, me quedaba a hacer un doble turno. Todo pensando en ese viaje.
Tenía
19 años y sabía que estaba por vivir una experiencia inolvidable. No sólo porque
lo iba a costear de mi trabajo, sino porque mis inquietudes así me lo hacían
sentir. En esos años, la poesía había explotado en mí como algo muy zarpado, algo irreal, como fuera de este mundo. Lo mismo que el vegetarianismo.
Preparé
algo de música, la cámara de fotos, algunos libros y una libreta para llevar registro
de los lugares que iba conociendo. Anotaba, por ejemplo, las horas de viaje
entre cada lugar, cada pueblo. O la puesta del sol, la forma de las nubes.
Cosas así.
El diario Página/12 había publicado cds con canciones y versiones
inéditas de León Gieco. La historia ésta se llamó aquella colección que aún
conservo. De esos 7 discos hice una selección de temas que,
luego, fueron a parar a un cassette. Un cassette Tdk que me hizo de compañero
de viaje. León y Silvio han sido fundamentales en mi vida.
Hubieron, luego, otros viajes pero ninguno tuvo en mí la dimensión de aquel. En esos días descubrí que mi vocación era la literatura. Descubrí que la poesía me hacía bien, me sanaba. Gané confianza en mí, me impuse horas de trabajo. No volví a ser el mismo, definitivamente.
Las
últimas horas de aquel viaje las contaba con sufrimiento. No tenía ganas de
volver. O mejor, tenía pocas ganas de volver. En esos días, sentí la felicidad
de la soledad elegida. No la soledad conmigo, sino con los demás.
León te la cuenta mejor:
