Río Grande, Tierra del Fuego

Enero de 2025

https://www.youtube.com/watch?v=843sGpiT5iw

Mirás tus manos y sabés que vas a poder, que vas a salir. Imaginás que el silencio es de barro y la lluvia nos pertenece.

Recordar este camino, completamente enamorado de los sonidos. Recordar que su mano en la mía era la misma mano.

El dolor no sabe de grandes discursos, al menos aquí, dijo el viento.

En el vuelo de regreso, leí amaramara, el libro que Juan Gelman le dedicó a Mara, su compañera. Son bellísimos los poemas, las pinturas de Arturo Rivera y la fotografía de contratapa: están abrazados, sonriendo y el poeta tiene un sombrero en su mano derecha.

La dicha de ir por los pasajes, preparar el bolso, buscar el regalo más lindo del pueblo y, sobre todo, saber que me vas a estar esperando en la once y seis.

No atraigas más fantasmas, la puerta insiste en permanecer cerrada. Los días pasan lejos, tan lejos, como piedras arrojadas desde otro corazón.

El día sigue, brillando en cada rincón. Viene la fotografía y luego el cuadro. Ninguna fiesta puede más que un gorrión posado en el alambrado. Las luces, en la calle, continúan encendidas.

Cuando sabía que ya no iban a entrar más clientes, apagaba las luces de las canchas y ponía el mismo disco de Sabina. Luego se sentaba a leer el diario, prendía un cigarillo y tomaba su wiskisito, así lo llamaba. Era extraño lo que pasaba, era extraño no escuchar el murmullo de la felicidad. Las flores iban quedándose solas. Atrás, en la trastienda, yo me tiraba a descansar sobre unos tablones y leía en voz alta. La vida pasaba como si nada.

Una vez me empezó a saludar y a decirme “primo”. Ahora, cuando nos vemos, nos saludamos con las mismas palabras: Hola primo, ¿cómo estás, ¿y tu papá?, ¿y tu mamá?, ¿y tu papá?, ¿y tu papá? Nunca le conté que no tengo padre pero me intriga saber por qué me lo pregunta con tanta insistencia. Algún día, voy a preparar mi mejor sonrisa, cruzaré la calle y le daré el abrazo más lindo del mundo.

 

El camino de la Cabrita, las flores amarillas al costado del camino.

https://www.youtube.com/watch?v=YZX1ZKzamK8

La muerte de un padre se parece al viento de la noche: canta frente a una puerta que insiste en permanecer cerrada. Su recuerdo tiene el movimiento de los heridos por error. La muerte de un hermano, en cambio, es más luminosa. Se parece a un pájaro que nadie ve, pero al que todos regresan, allí, donde los niños inventan finales como flores.

Como en una canción de REM, una tarde de invierno, pegados a la ventana.

El sauce, que planté en tu honor, anuncia el cambio de viento cada dos horas. Debajo de él, una mariposa juega a esconderse del mundo.

La noche cae sobre el manzano, y todos quisieran tener un amor, algo para morirse al pie de la letra.

No dice que quiere escribir. Sólo se pregunta por qué no puede escribir. No dice que quiere llorar. Sólo se pregunta por qué no puede llorar.

 

Mi primera cosecha de frambuesas. Ayer en mi casita. 

https://www.youtube.com/watch?v=4bHBkGo415A

 

Río Grande, el pueblo de las flores amarillas.

 

Ariela, la botera del río Grande.

Qué motor tiene, me preguntaste, mientras manejabas. Te contesté, y ambos reímos. Entramos al santuario de San Expedito y nos quedamos ahí, sentados, cada uno con sus oraciones. Te convidé un mate, de esos que tanto te gustaban. En el umbral, una familia almorzaba, la saludamos y luego subimos hasta la virgencita, tomados de la mano. Le pedimos a una chica que nos hiciera una fotografía. Miramos el río, el cielo caer. Los coirones perfumaban el aire, el desierto pasaba entre canciones de Cerati.

https://www.youtube.com/watch?v=_6uwlzPYcj8