Podrás matarme con mil gestos pero nunca con los míos.

Yo, que soy el más feo del mundo, nunca supe decirle que no me gustaba.

Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo.

Amanecer en tu sonrisa

En lo profundo, en lo más profundo, se corre el riesgo de no encontrar nada.

No es cuestión de clase sino de pertenencia: los tehuelches se enojan cuando le dicen mapuches.

Cuando hablo, lo poco que hablo, lo pienso. Luego pienso que no debiera hablar tanto.

Tenía una palabra en la punta de la lengua. Tenía toda la vida por delante.

Aviso

Mañana, en el suplemento Arte y Cultura del diario La Opinión Austral, saldrá una nota sobre mi nuevo libro.

Las palabras como animales.

A vos amigo

Hoy ha nacido un niño huérfano, de esos que se atreven a todo. A mirar la lluvia, por ejemplo.

Adentro sangra la sangre. Adentro, la música.

Un niño y un espejo se enamoran. El niño sueña que es espejo. El espejo lo mira. El niño saca un cuchillo. Dice que ya no quiere sufrir. El niño entra en el espejo.

Se está yendo el verano y me apena saber el futuro de mis plantas, mis flores. Mi bello jardín de luz. Me pregunto si dios vive en un jardín. Dios vive en un jardín?

Me gustaría escribir un poema
que transmitiera (qué fea palabra!)
toda mi visión de mundo
mi angustia
mi felicidad
no sé
un poema de esos que siempre voy a recordar.

Eso me gustaría:
un poema simple como una caja en un vivero.

No todos los poetas malditos son suicidas.

No todos los poetas suicidas son malditos.

No todos los poetas son malditos.

No todos los malditos son poetas.

No todos los poetas son suicidas.

No todos los suicidas son poetas.

No todos los poetas, los malditos, los suicidas.

Algunas páginas de Sábanas de viento, mi primer libro (2006)

Dicen que los pájaros te comieron los ojos. Pienso ahora en la muerte y en sus terribles formas. Imagino una mañana, purificada por el llanto. Llanto que nadie entendió. Pues si lo hubieran entendido a tiempo, tal vez los pájaros seguirían siendo pájaros y no relojes. Yo ahora voy a llorar. Voy a llorar tu ausencia. Voy a llorar mi timidez, mi cansancio, mis horas de vergüenza. Yo ahora voy a llorar. Sí. Voy a darle brillo a mi mirada. Voy a darle sentido a las cosas.

No olvidar respirar mientras se escribe.

Lo de nunca.
Lo de siempre.
Lo verdaderamente indecible.

Poemas míos en la edición 247 de la revista Letralia

http://www.letralia.com/247/letras10.htm


...y gracias Jorge!

Leo me dedicó un poema

Este lindo poema me dedicó Leo Mercado, poeta salteño, en su blog. Aquí os dejo el link para que puedan seguir leyéndolo y a ti, muchachote querido, gracias por la buena onda!

10
.

A Jorge Curinao,
en el fin del mundo.

un clamor
un fuego partido
y el viento deshaciéndolo todo

la soledad de un desierto
irreparable

y la excusa del poeta
resistiéndolo todo




(De "Tregua", 2011).

http://vientonorte-leomercado.blogspot.com/2011/02/10.html

La noche se vestía de rituales.

¿Naufragan las olas perdidas?

Abrió la puerta y alguien le dijo: te regalo este dolor, cuídalo.

El juego consiste en no perder. Por eso piden otra vuelta.

Ven, abrázame otra vez. Las manos envejecen y no todas se parecen.

¿Suenan disparos o vienes a mí?

Soledad es también acostumbrarse a los otros.

La eternidad es posible en las hojas caídas. El viento lo sabe.

El acto de llorar y el acto de reír: esos harapientos lobos de mar.

Agradecimientos post-Cactus

Agradezco a las siguientes personas por su generosidad:


a Sebastián Tresguerres, por sus comentarios y sugerencias,


a Analía Pizzi, por sus observaciones y prólogo,


a Claudia Sastre, por el texto de contratapa,


a Carlos Besoaín, por sus comentarios y sugerencias,


a Sergio Di Leo, por el diseño.

El Lucho

Collage con fotitos de los niños del barrio Evita, lugar donde estuve trabajando 3 años y del cual guardo los recuerdos más lindos del mundo.

Hay que entrar, no al corazón, sino a las palabras.

No, no voy a creerte porque si te creo no voy a creer en nadie.

Lo que uno quiere decir con palabras nunca es lo que uno quiere decir. No obstante, codificar ese mensaje es también una forma de amar, de curarse, de guardar secretos en otras miradas, en otros gestos. La mirada es el primer gesto para curarse.

Mi ideal de tristeza: ver jugar a los niños y luego escribir un poema sin preguntar a nadie por qué. Nacer es cubrirse de viento. El viento es herida que viene del mar.

Tener un jardín en Gallegos es un acto de valentía

* * *
Fotitos de mi amado jardín primitivo. No sé si me escucharán pero a mí me gusta hablar con las flores. Decirles, por ejemplo, que a esta altura, con tanta muerte acumulada, la idea del silencio absoluto me parece terriblemente absurda.

Cactus

Para aquellos que quieran adquirir mi nuevo libro, aquí les dejo las direcciones donde lo pueden encontrar a partir de mañana:

- Distribuidora Santa Cruz (Fagnano 195/199).

- Librería Martín Fierro (Avda San Martín 930).

Y a los queridos que viven en otros lados, pronto les iré enviando una prolija encomienda con dichos libritos en su interior. Les cuento que la edición quedó hermosa, con una calidad de impresión que no me canso de mirarlo. Tengo que dar mis gracias a un montón de personas que hicieron esto posible pero ya, de a poco, lo iré haciendo con cada uno. Estoy verdaderamente muy contento y no sigo porque si sigo me voy a poner muy sensible. Y no sigo porque si sigo, me van a facturar más en este ciber que no es el mismo de siempre.

Chin-chín para todos y larga vida al rock and roll!

Una de poetas

http://www.bariloche2000.com/cultura/una-de-poetas/56532-con-la-fuerza-del-sur.html

Muchas gracias, Graciela!

La lumbre de dos cuerpos en un cuerpo.

No puedo ocultarme. Alguien me saca fotos.

Amor es punto y aparte.

Poesía es hacer casitas con cartas de fuego.

Para More y León

I

Yo quisiera un día de estos
encontrarme con more y león
salir a pasear por el mismo lugar
donde alguna vez
la niña más triste del mundo me miró
y volaron mariposas.


II

Me cuenta su madre
en una carta
que more es tranquila
es dulce me dice
luego me cuenta que a león
le gustan los libros
y que suele recibir a las visitas con palabras en las manos
pienso que tal vez
a esta hora
more y león
escriben cartas inventan frases
como recién salidos de un cuento de hadas.


III

Han venido huyendo de la noche
a viva voz
le dijeron no a la muerte
y por fin
pudo amanecer.


IV

Parada frente al viento
more piensa florcitas nuevas para su madre.


V

León se enredó con sus palabras
y fue así que nació la felicidad.


VI

Sucede que ahora nos miramos
nos escuchamos nos buscamos nos perdemos
estamos aprendiendo a hablar.


VII

No es que tarden tanto
es que muero de amor por ellos.

Feliz 2011 para todos!

Gracias por la foto, Clau!

A veces mis lágrimas se confunden con la lluvia y la vida me enreda en oficios nocturnos.

La distancia entre nosotros sigue siendo el hombre del traje gris.

Ávidos de ser mis huesos quedarán en la memoria.

Mis manos cierran las luces más altas de esta oscuridad.

¿Qué hago tan solo hablando con mi tercer silencio?

Ahora la tristeza es una cascada de papel picado.

Una felicidad tan intensa de la que sólo puedo desconfiar.

Morir es cubrirse de nieve.

Hablabas en mi boca como quien no quiere despertar de un sueño al que nadie llega.

Nadie se comunica con la verdad porque la verdad es indecible. Lo que realmente importa es el silencio. Somos átomos en la dulce espera.

Las cosas sólo existen bajo la lluvia.

El olvido no existe. Existen palabras cocidas a mano en un charco de amargo sabor.

Segunda Prueba de Cactus

Aviso

Mañana, a partir de las 15.00 hs, voy a estar en el programa Cruce de palabras (FM RÍO GALLEGOS – 98.9).

Un día como hoy

La Opinión Austral (14-12-06)

Mi nuevo libro será editado en La Plata. Me cuenta una amiga que a La Plata la llaman “Ciudad de poetas”. Eso está bueno.

Se va la infancia y con ella, la inocencia. Guardo pequeños suspiros. Los atesoro para que no me encuentre el Mal. Es el sonido de la sangre cayendo en la sangre.

El Patagónico te la cuenta mejor

http://www.elpatagonico.net/index.php?item=nota&idn=87770&ref=hoy

El mar es tentador. El esfuerzo diario exige no dejarse llevar por la corriente. Debo cerrar mis puños, no mis ojos. Mis ojos no callan, devoran lentamente las palabras. Ésta es mi única facultad: mirar el mar es como clavarse cuchillos.

se habla como quien baja una escalera




como quien tiene la convicción de no querer caer.

Qué otra cosa pedir sino tejer con palabras este gran silencio.

Vivo detrás de un árbol. La sombra de su canto me sostiene.

Mi última voluntad
fue soñar que era sueño
y el sueño despertaba.

Alguien dice sus mortajas / inventa flores para el nacimiento / nombres que fracasan / cuerpos desenterrados / la luz brilla para los perros / a mí nadie me ladra.

Hoy tuve un día accidentado. Por la mañana, en las clases de apoyo, desaparecieron las figuritas de Kevin. Nunca había pasado algo así. Los niños no acostumbran a robarse las cosas. Me dio mucha pena porque fui yo quien le pidió a Kevin ver sus figus. En fin, llamé a cada padre para ponerlos al tanto de la situación. Me dijeron que no me haga problema, que no era para tanto. Para mí sí lo es. Sigo pensando en qué pudo haber pasado. En fin.
Por la tarde, trotando en el gimnasio, a alguien se le ocurrió abrir la puerta y la toalla que siempre me acompaña, se voló, cayó en la cinta y casi quedo desparramado en el piso. Cuando miré hacia atrás, un pibe muy parecido a Ricardo Fort se estaba riendo de la situación.
Todo esto es para decir que aún me dura la emoción de los días en Comodoro, lejos de todos, cerca del mar.

Tener amigos poetas salva el día

He vuelto de Comodoro Rivadavia, enamorado de la vida. Muchas muchas muchas gracias a todos, en especial a Luciana, Jorge y su familia por el respeto y el cariño con el que me trataron.

Crónica

Afiche

Detrás de mí estoy yo

El día que leí junto a Graciela Cros

Gente copada I

Gente copada II

Niñas en Caleta Córdova: Tani, Graciela, Lili, Majó

Volviendo a casa: kilómetros de ruta para leer poesía

***

"No tuve tiempo de ponerme triste por estar tan feliz".

Mañana
voy a buscar el olor de un mundo perdido.

Mañana
voy a brindar por tipos sin antifaz.

Mañana
voy a leer en Comodoro.

En Comodoro Rivadavia: este sábado 27 de noviembre presentamos "Peces del desierto" N° 7

Presentación 7mo número de la plaqueta literaria “Peces del desierto”
Sábado 27 de noviembre
17:30 horas
Asociación Portuguesa de la ciudad de Comodoro Rivadavia, en la calle Belgrano 756

Esta plaqueta de poesía, de distribución gratuita, reúne a más de treinta escritores y artistas visuales de la región patagónica. En esta oportunidad, en la que el proyecto cumple dos años de ininterrumpida presencia en la ciudad y la región, se contará con la presencia de tres poetas editados en este número: Graciela Cros, de Bariloche; Jorge Curinao, de Río Gallegos; y Martín Colivoro, de Comodoro Rivadavia.

Mauricio Sarmiento presentará el cuadro de danza “Camelo”, y se proyectarán cortos audiovisuales realizados por Florencia Nieto, Leonardo López y Maira Flores.

Se contará con el acompañamiento musical de Chop Suey.

Ilustran el número: César Barrientos, Romina Santos, Nuria Bolzán, Julieta Lastra, Agustín Huberty y Marisa Eylenstein.

*** La entrada es libre y gratuita, como siempre.

Los poetas oficialistas ya no me escriben. Eso me pasa por no creer en las corporaciones ni en los llamados gestores culturales.

Yo duermo cerca de todos los sueños. Ninguno me pertenece. A ninguno le debo nada.

“Y sin embargo aún viven. Lo terrible no es saber cuando mueren. Lo terrible es no haber vivido”.

Nos anticipamos al final
esa
fue nuestra mayor virtud.

La música
nos reconcilia con el pasado.

El viento nos recuerda
que la soledad es cosa seria.

En el muro, afuera
escribí el nombre del niño
que burlaba las certezas: aún conservo sus manos.

Primera Prueba de Cactus

Compañeros, compañeras

Ayer me levanté muy temprano para ir a tomar esta fotografía. El cielo patagónico es algo que nunca me cansaría de mirar. Es verdaderamente hermoso.

duele porque está sanando.

agüita para tanta sed

Estoy contento. Recibí 15 plaquetas literarias del número 7 de Peces del desierto. 5 poemas míos están allí, junto a los de 3 poetas más. También se incluyen unos dibujitos que son hermosos. En breve les contaré más. Mientras tanto, hago listado de los primeros felices poseedores:


- Lore, More, León.
- Gaby, Kely, Nico.
- Osama.
- Ruso.
- Santucho.
- Anita.
- Lili.
- Maxi.
- Betty.
- Carlitos.
- Cachilo.
- Cucurto.
- Chechu.
- Analía.
- Lau.

Ordenado y eliminando cositas de mi computadora, me encontré con estas reflexiones que tienen un par de años (sólo un par). Me pareció interesante para compartirlo con mis queridos blogueros.

* Escribo desde el olvido, el mío.

* Mi forma de trabajo ha ido variando con el tiempo. Antes, al principio, era más pasional: no dejaba descansar al texto. Lo subestimaba. Hoy no trabajo así. Centro mucho mi atención en el proceso de corrección. Mis planes han ido variando. Hoy pienso a larga distancia.

* Es posible que la poesía sea en mí una forma de estar junto a mis ausentes. Una forma de comunión con mis antiguos silencios. De ahí mi obsesión y mi búsqueda incontrolable de la perfección. El silencio es posible, sólo a través de las palabras.

* Por lo general, antes que las imágenes llegan las palabras.

* Puede que esté trabajando en más de un libro sin darme cuenta.

* Disfruto mucho escribir en mi blog. Disfruto cumplir con el ritual de salir de casa e ir un rato al ciber. Esas cuadras previas son mi gran satisfacción: no sé qué me va a esperar. Por otro lado, no descarto la posibilidad de dejar de escribirlo. Todo debe tener un final. No me va la onda pendeviejo.

* Cuando creo haber terminado un poema, me gusta encerrarme y leerme en voz alta. Me gusta oír el ruido de las palabras tropezando con el cielo del techo. Una al lado de la otra. Esos golpes me señalan la duda o la certeza. Música.

* Al principio me gustaba la noche para escribir. Ahora que estoy más viejito, disfruto de las tardes.

* Al momento de escribir elijo lápiz y papel. La computadora es otra cosa. Es como hacer el amor solo.

* Siempre me consideré un pobre infeliz. No para hacerme el víctima sino por propia voluntad de no poder ser feliz.

* No creo en el talento. No creo en la inspiración. Creo en mi poesía.

qué dirán de nosotros
las palabras mal pensadas.

Pude quedarme en silencio
esperar ser engañado
cualquier cosa, dije
las manos en el cuello
y sin embargo
aún no se atreve.

Lo triste de mi vida
es demasiado para tanta vida.

Salimos del silencio y de nuestros miedos,
nos abrazamos.
Fuimos certeros con el destino.

Algunas cuestiones sobre la publicación de Cactus

La publicación de Cactus, mi tercer libro de poemas, está en suspenso debido a unos problemas de último momento. Los poemas están listos desde hace ya un tiempo largo pero, por cuestiones ajenas a mí, se ve demorada la cuestión. Es mi deber y obligación tratar de hacer un libro mucho mejor que los anteriores. Esto significa, no sólo hacer buenos textos sino también tratar, dentro de mis posibilidades económicas, de hacer un buen ejemplar. Por eso tomé la decisión de imprimirlo fuera de la provincia ya que acá, desgraciadamente, está todo “atado con alambre”: se imprime un libro como se imprime un folleto. Y no es así (o no debería ser así).
La edición de Plegarias del humo me llevó más de un dolor de cabeza por dicha razón. Al final, no me quedó otra que aceptar las condiciones dadas. Evidentemente, mi falta de experiencia me jugó en contra.
Es cierto que esto, tal vez, pase en todos lados pero parece que acá, donde “nos conocemos todos”, se acentúa con más precisión la vocación de no hacer bien las cosas. Y yo no soy así. Me gusta trabajar seriamente y con pasión en todo lo que hago. En otras palabras, yo quiero escribir buenos poemas en lindos libros. No es poco.
He visto buenas ediciones en otros lugares y es mi deseo mayor, publicar allí. Sin más que agregar, me retiro repentinamente. Y al que no le guste la pelusa que se coma el durazno.

:)

Banderillero

Indagando en mis papeles de antaño, me encontré con esta planilla que utilizaba cuando laburaba de banderillero en el autodromo local. Recuerdo la adrenalina que tenía cuando los tipos pasaban en sus autitos. En lo único que pensaba era en la muerte: qué loco debe ser perder la vida por esto. Lo peor de todo era que, al laburar en negro, no había obra social ni nada por el estilo que me protegiera en caso de accidente. Alguna vez, tal vez, debería volver a escribir poemas con este tipo de cosas. Hacer de lo cotidiano algo más que una simple anécdota. Escribir como mis amados poetas chilenos. Eso debo hacer. No ser tan masoquista con la escritura. Sonreír y filmarme.

Te agregué como amigo en Facebook

Gracias a todos los que me envían la invitación para unirme a Facebook pero, por ahora, me resulta un lujo inapropiado para tener. Prefiero encontrarme y charlar cara a cara (o face to face) con las personas. Además, primero tengo que poner Internet en casa y eso, nunca va a suceder. Prefiero pasar un ratito por el ciber y saber que el dinero que estoy gastando es una inversión para mis propios males. Y si alguien me lee o no, me da igual porque yo, voy a seguir escribiendo poesía a pesar de todo y de todos. Aunque ahora que lo pienso mejor, quiero tener Facebook para encontrarme con alguien y preguntarle: tenés Face?

Comedor

Daría cualquier cosa por conseguir una foto de la época en la que íbamos, junto a mi hermano, al comedor escolar. Tengo tan bellos recuerdos de esos años. No sé. A veces sueño en cerrar los ojos y que, al abrirlos, alguien, con fotos en manos, me dice: “Es que no te diste cuenta que la vida era una fiesta”. No pierdo las esperanzas de verme hablando conmigo mismo pero antes, mucho antes.

Obsesión con los poemas de mis poetas muertos. Memorias de un náufrago que sueña con el mar.

Todos quieren ser distinto. Nadie es visible.

La palabra DEMODÉ está de moda.

Cómo haré
para hacerme invisible
cuando las palabras vengan por mí.