¿Para qué tanto dolor? – dijo la Muerte. Yo la hago fácil, salgo todas las noches a buscar vida.

Aquella noche estaba tan triste que no supe ni cómo agarrarme.

No sabemos nada del dolor, pero somos expertos en psicólogos.

Donde hay una herida
no debiera hablarse.

Entre los poetas under se puso de moda hacer libros artesanales.

¿La poesía es lo contrario a la política? ¿qué divide más?

Por respeto
es que uno no vuelve al lugar de la derrota.

Hay urgencia porque hay proceso y si hay proceso hay cambio.

Como dice maca: la literatura más que rimbaud me tiene artaud.

Para no olvidar despertar, pone un cartelito en su mesita de luz que dice: no olvidar despertar.

Los días más hermosos: tu rostro sonriéndome.

Y en tu mirada guardo mi mejor secreto.

Anoche soñé con Jacobo Fijman.

El trabajo moral va delante de la escritura.

Algunos fuimos sólo gotitas de lluvia.

¿Pesa más un poema o un silencio?

CURIÑANCO es el nombre de una localidad chilena.

La gente común confunde muerte con suicidio.

Río que te vuelves mar:
devuélveme el silencio.

La primera parte del documental de Alejandra me pareció naif. No sé. Tenía ganas de decir esa palabra. Me gusta la palabra naif.

Pero es tan grande la soledad
que parece que la hubiesen inventado hace siglos.

Felicidad = Fidelidad.

Hoy me devolvieron mi máquina de escribir y me siento como en el cielo.

A ustedes:

alguna vez hicieron pogo?

Fui a ver al escritor X y hablamos de su escritura. Le dije que en sus poemas sobran palabras. Me dijo que la poesía se hace de palabras. Le dije que Rimbaud había muerto. Se rió. Le dije que su poesía me hace bien, que sus textos vienen de la tradición chilena. Que sus poemas conjuran mi tristeza. Vos y tus cosas, me dijo. Le hablé de las cartas de Neruda. Hablamos de lo aburrido que deben ser los encuentros de escritores. Nos fuimos a jugar a la pelota. Volvimos hablando de las similitudes entre poesía y fútbol. Le dije que los críticos literarios son iguales a los que nunca jugaron a la pelota. Hablamos de los poemas breves. Le dije que saber rematar bien esos poemas es lo mismo que saber definir en el área chica. Le dije que venía mal con mis últimos poemas. Que sentía que me estaba robando mucho. Hablamos de la literatura del yo y nos reímos. Le dije que el próximo año, quiero publicar un librito de poemas y que cuando ando triste-triste, leo a un poeta chileno y me levanta el ánimo. Es que son habladores-le dije.

Hay muchos suicidios
y pocas nueces
habrá que crear congresos de suicidas
lugares dark pero no oscuros
lugares donde se filtre la luz.

Necesidad no es igual a deseo:
las terapias breves poco ayudan
tal vez sí un poema breve

(esto último lo digo muy al pasar).

Y también hay que aprender a no sufrir tanto
es cierto
mientras tengamos palabras
podremos superar las crisis
también hay que tener dinero
porque ningún psicólogo atiende gratis.

Aunque a mí me gusta mucho la poesía
no podría vivir de otra manera
no me imagino en otro lugar
que en este
el de las palabras
pero es cierto
se ha escrito mucho sobre las palabras
y quién dice algo sobre el alma
y sobre las piedras del corazón
y sobre los pájaros
no sé
hace mucho tiempo que mi lugar
es siempre el mismo
quiero aprender a escribir buenos poemas
no quisiera enseñar nada a nadie.

Metí la pata
tratando de separar tanto las palabras
a las palabras
si es que son verdaderas
no hay que separarlas tanto
o en todo caso
lo que hay que hacer
es dejar pasar un poco el tiempo
digo esto por mi falta de estudio
mi no lugar en el mundo
y todo ese palabrerío que algunos utilizan
para llamarse poetas, escritores, artistas.

Entre nosotros
siempre hay un plan B
un algo que nos mantiene despiertos

somos átomos en la dulce espera.

Anoche soñé con Ciro Pertusi. Le decía que su nueva banda es un dream team, que dio el salto en el momento justo, que con Attaque se estaban robando mucho. Que los clásicos a veces me aburren y otras veces, no tanto. Depende el día. Que me atraen los perros. Que había leído la novela de Caparrós. Que conocía la historia de Soledad Rosas. Que tengo ganas de volver a ser vegetariano. Que algunas canciones me recordaron a Romanticista Shaolin. Que El camino es insuperable. Que a veces me siento un perro-le dije.

Hace algún tiempo vengo trabajando en un libro. Por el momento lo llamo Otros animales. Es un librito que tiene 60 poemas de un verso. Me gusta llamarlo así: un librito de poemas de un verso. Ayer lo volví a leer después de algunos meses y mientras lo corregía puse un Cd de José Larralde. Hacía mucho que no lo escuchaba. Después de unas horas de concluido mi trabajo, me quedé pensando en Larralde, en las formas de sus textos, en lo que dice, en la manera en que lo dice, en sus silencios, en la profunda relación con la naturaleza, en las comparaciones, en los animales, en los perros, en los patrones, en el sentido religioso de la solidaridad, en la soledad. Lo cierto es que me hizo llorar. Hacía mucho que no lloraba tanto. Me dejó sin palabras. Me fue inevitable comparar tanta sabiduría reunida con don Antonio Porchia y sus Voces. Cosas que pasan.

Esas voces que nunca dicen nada

nunca entendieron nada.


Detrás de ella

venía el mar.

De niño

el verdugo

no juega a la pelota.


Prefiere los juegos de azar.

Hay canto.

No son las sombras.

Son las hojas que sueñan ser árbol.

De todos mis males

prefiero aquellos que me enseñaron a mirar el cielo

sin contar hasta diez.

Ven

acércate

es el alma de los perros

interrumpiendo el rezo de todos.

Diálogos - Dream On

2004

La verdadera fuga es hacia adentro.

Ríen

más que yo

los payasos de mi memoria.

Escribo

con la punta del lápiz


trato de hacerme invisible

ya casi lo logro.

-tu lenguaje es histérico porque viene de la tradición del Quijote-

Canta

hasta que te duelan los huesos.

Desconfío

de los que usan lentes negros

y me dicen:

soy un artista.

El poema es el motivo
para no llegar tan frío a la tumbita.

La prosa
es lo contrario.

Algunos juegan para evitar que otros ganen.

- Allí, donde guardo un conejo que nadie mira y un frasco con pelotitas mágicas. Allí, está mi infancia encontrándose -

algún día
de tanto usarlas
las palabras se van a gastar

SUR

Derrota o victoria

siempre se paga con el silencio


las culpas ajenas

no

son del sol.

- ¿Qué sentido tiene escribir poesía en un lugar que no es poético?

- Ese, darle sentido.

Yendo de lo general a lo particular:

Me ayudo de la psicología y la sociología
para tratar de entender a ese pájaro posado en la cima del árbol

es lo más humano que he visto en mi vida.

-Estamos buscando piedras en el mar, pero no es en el mar donde estamos. Estamos en el cielo. Vamos a sacarnos una foto para eternizar este momento. Somos un matrimonio porque creemos en nuestra energía-

Mis manos, por ser manos, están sangrando.

Si todo fuera medida, mi vida sería una línea recta con muchas X a su alrededor.

"Poesía es algo romántico que nunca leí"

Gastón, 13 años.

Los que hablan con el corazón
casi no dicen nada.

buena suerte

mucho gusto


a pesar de usted

yo sigo siendo yo.

El sufrimiento no da derecho a nada
ni siquiera a sufrir.

Hay quienes sólo piensan en regresar. Hay quienes sólo piensan en lastimar.

A veces me toco el corazón para saber que soy yo y no los otros.

no sé
si alma o cuerpo
pero algo duele

¿Cuántas canciones
separan tu casa de la mía?

Sábados de viento (ja!)

Me consuela
saber que no todos los espejos son iguales.

“Casi me parte el corazón. Su alegría al saberse triste me reveló toda la sabiduría del mundo. Y era de noche”.

admito

que estuve mal
pero decirme trastornado
me parece un poco exagerado
sí
a vos te digo.

Escribir es elevar el pensamiento a la altura de los pies.

Quiero que llegue el invierno
que se cubra todo de nieve
tengo ganas de patinar sobre el hielo
usar guantes rojos
bufandas negras
quiero escribir tu nombre en los vidrios escarchados de los autos.

Una plaga de palabras buscando la palabra.

Poema: Ver memoria.

Mi vecinito del frente es re lindo. Casi no cruzamos palabras pero una vez me empezó a saludar y a decirme “primo”. Ahora, cuando nos vemos, nos saludamos de lejos con las mismas palabras: Hola primo, cómo estás? Y tu papá? Y tu mamá? Y tu papá? Y tu papá? Nunca le confesé que no tengo padre pero me inquieta saber por qué me lo pregunta con tanta insistencia. Algún día, voy a preparar mi mejor sonrisa, voy a cruzar la calle y voy a darle el abrazo más lindo del mundo.
Mi primo me salva el alma.

Todo mito es un espejo retrovisor. Lo cotidiano, por definición, es conservador.

de tan desnudos que estábamos
empezamos a sentir la caída

una muerte también puede ser bella

puesto que soy llanto
no puedo ahogarme

Noches en que miramos el mar desde una cama
y nos enamoramos
y nos amamos
no quiero pensar un mundo sin ella.

“Poesía es cuando una persona se encuentra con otra y empieza a escribir”

Camila, 9 años.

- no son tiempos para morirse -

Soñé que de los cajeros automáticos salían poemas
la gente hacía largas colas
unos pedían por amor
otros por rencor
qué lindo es soñar
soñar soñar soñar
y un día despertar
y decirle a todo el mundo:
anoche soñé que de los cajeros automáticos salían poemas.

Pienso en el día que nos conocimos
en todas las mentiras que pasaron
hasta poder encontrarte
ese día
comenzamos a construir el olvido
nuestra única esperanza.

“Quiero escribir un libro

de sesenta poemas de un verso

que no sean aforismos

que no sean sentencias

que no sean máximas

uno solo

el último

un libro con palabras

como animales

con otros animales”.

Golpean flores nocturnas. Es la hora del desierto. El patio mira hacia la luna. Busca la luz. El canto. Dios nos separa de las cosas.

Niña visionaria: nunca duermes. Sólo te caen palabras de los ojos.

Los trabajos y las noches

Los libros de Alejandra. Té de boldo. Las obligaciones del día. Los poemas en papelitos. Dialogar o permanecer en silencio. Luz. La luz de los pájaros que nunca esperan nada. Las distintas formas. Vaso de agua. La vida de las sombras. El sueño.

Anoche soñé con ovejitas que firmaban solicitadas apoyando al régimen dictatorial. Hablaban de Perón, de gente “sana”, de cultura popular. De lo nacional. Anoche tuve un sueño peligroso, de esos que crecen cuando el pájaro deja de cantar.

Hay tanta vida aquí que da miedo salir y no encontrar nada.

A veces tengo miedo de mí.

Círculo vicioso: leo y escribo, escribo y leo.

La complejidad de una persona se mide, no por lo que dice, sino por lo que calla.

Dormías y te besaba los ojos.

la independencia es una utopía
la única sabiduría posible sigue siendo la humildad
no les creo por convicción
porque se miran mucho el ombligo
porque no creen en las utopías.

Yo sé que los pájaros comen los ojos de los muertos.

Cuando la ciudad se vuelve inhabitable pienso que estoy en un desierto y abro las ventanas.

Nuevo blog de mi amigo Cachilo. Pasen y lean.

http://transitopesado.wordpress.com/

Hoy fui a la librería y me compré dos libros. Uno de Tamara Kamenszain que se llama La boca del testimonio y Del silencio como porvenir de Ivonne Bordelois. Me salieron un poco caritos pero igual salí contento. Seré utópico pero, a veces pienso que la única forma de luchar contra el capitalismo es seguir leyendo y aprendiendo.

aprendí con mis sobrinos

que la poesía es también una forma de amar

hoy cumplo 32 años

quisiera siempre ser joven y que mi poesía también lo sea

el amor es lo único que puede salvarnos.

Recuerdo un viaje a Bariloche. Era verano y el mar ardía. Yo aún era un niño. Recuerdo unos payasos en la plaza y un milenario alerce. Recuerdo las fotos con el perro. Recuerdo el baño del hotel. Recuerdo cómo se abrían los caminos al cerrar los ojos.

El miedo de mirar la oscuridad me da luz.