Chispazos de luz, así me gusta llamar a los textos que escribo para acompañar libros de poemas que se van a publicar. Nombrar las ausencias, pintarlas de azul. Porque azul es la tristeza después de haber respirado el viento de medianoche.  

Hay cosas imperceptibles que están ahí, al acecho. Prejuicios dirán algunos. Ser morocho, tener rasgos indígenas y andar con una remera negra de Hermética era casi un delito. Entraba al supermercado y el de seguridad me seguía, desconfiaba. La señora que iba por vereda se cruzaba de calle. Perdí la cuenta de las veces que la policía me requisaba cuando me encontraba al salir del laburo, en la madrugada.

Cuando en el 2006 fui seleccionado para publicar mi primer libro, muchas cuestiones cambiaron. Gallegos sigue siendo una ciudad pueblo, en que nos conocemos bastante, y salir en el diario, en esos años, era poco menos que ganar el Nobel. 

Cómo no voy a sentir orgullo por todos estos años, por este hermoso premio llamado Fondo Editorial Santacruceño.

https://www.youtube.com/watch?v=uHg8yeQ0roA

Estoy pensando seriamente en cumplir 50 años y publicar algunos fragmentos de este blog en Facebook. Eso sí, primero tengo que cumplir 50 años.

Aunque suene cursi, debo admitir que estoy escribiendo un libro de transición. 

Como ese día que íbamos por la ruta tres y te dije, sonriendo, que no tuvieras miedo. Que cualquier cosita, pusieras balizas y llevaras el auto hacia la banquina. Es por ahí. 

El día que me avisaron que mi amigo Santucho había fallecido, yo estaba corriendo en la cinta del gimnasio. Mientras hacia mi rutina, escuchaba una canción de Eros Ramazzoti. Una canción que me conmovió desde el primer día momento. Mi amigo no venía bien de salud, de chico tuvo que lidiar con derivaciones, con la burocracia estatal.
Fue Carina, su compañera, quien me avisó. Había dejado el celular en casa y al volver tenía varias llamadas perdidas.
Hoy se cumplen 8 años de aquel mediodía. A los pocos años, Carina también partió de este mundo. Con su muerte, sentí que me quedaba huérfano de amigos por siempre. Solíamos ir mucho al cementerio, los tres, junto a Dante, su niño. La última vez me regalaron un anillo de mi amigo. Hasta habíamos planeado un viaje a Buenos Aires para conocer la cancha de Boca.
A veces, cuando salgo a pedalear, paso por su casa y me quedo un rato afuera. No sé si eso me da fuerzas o qué, pero me hace bien. Es como si toda la vida que compartimos juntos se condensara en ese minuto.

https://www.youtube.com/watch?v=Z2FawxLQGKk

Que tu poesía sea siempre una experiencia intensa.

El próximo año se cumplirán 20 años de la publicación de mi primer libro. A modo de festejo, me gustaría ir al bowling, pedir un tostado, un agua tónica. Asistir a los rituales de cada fin de quincena, pero remasterizado. 

Mientras escribía Restos de ciudad, fui cooptado por la obra del Indio Solari: Los Redondos, Los Fundamentalistas, Los Marsuplais. Voy a recordar ese librillo como una forma de haber celebrado la vida, en medio de un profundo estado de tristeza, que comenzó el mismísimo Día de los enamorados. 

Ese primer verso de esa canción es un mundo en sí. Por mucho tiempo rastreé cómo la habían construido hasta que descubrí que se la habían dedicado a Jorge, el hermano desaparecido por la dictadura. Eso, que es poesía, transforma mi mundo, lo hace más habitable.

Siempre se trata de una fuerza extraña la que me lleva a escribir poemas, algo que me llega hasta la punta de los pies. Trabajar con el recuerdo, amoldarlo, hacerse de paciencia. Sentir cómo se cierra la angustia en el florero. 

Quedarse en el tiempo también tiene que ver con polinizar. Hablo de la poesía, de escribir poemas de amor. Los poemas, para mí, siempre fueron y serán de amor. 

Hace dos años, después de mucho tiempo, volví a estudiar inglés. Me encantó ir a las clases, las disfruté. El teacher y las compañeras fueron muy buenos. La única falta que tuve fue el día que viajé a Buenos Aires, a la Feria del Libro. Mr Dictionary, así me apodaron. 

Ayer un niño me compró Los premios. Luego me preguntó si tenía algo de Pizarnik. No sé porqué me salió decirle que era muy chiquito para leer a Pizarnik. Me contó que la había conocido por Tik Tok y me recitó el poema de la jaula, así me dijo. El poema de la jaula. 

A mis casi 46 años, descubrí algo llamado "agua tónica". Fue hace unos días en una pizzería muy linda de Calafate. Me enseñaron la carta y quedé fascinado con ese nombre. Me pareció musical su sonido. Agua tónica. Quiero esto, señora, le dije a la moza. Su sabor es un poco amargo, me dijo. Pero amarga es la vida y acá seguimos, le dije sonriendo.

Me gustaba ir al ciber a escribir algo para este blog. Iba gente de todas partes del mundo. Éramos una comunidad y no lo sabíamos. 

La última banda que me hizo escuchar mi hermano fue La Oreja de Van Gogh. Un día apareció con El viaje de Coperpot y me dijo: "Escuchá esto, negro". Mi hermano me decía así: "negro". Y también me decía que era un negro agrandado. Lo que me dijo después fue premonitorio, pero no lo pienso contar aquí. 

Tres poemas

 

NAUFRAGIO

 

De tanto estar solo

setenta veces dije tu nombre.

 

Ya no estoy solo

setenta preguntas me acompañan.

 

 

BAHÍA

 

Bajo los pliegues

de una hoja

en blanco

corre

un río

transparente

que lleva tu nombre.

 

BAJO NIEVE

 

Un rumor de pasos, sólo voces reunidas en la lluvia.

Galope inmóvil que aún retumba

como sombra de los días por venir.

Del libro Plegarias del humo (2009)

https://www.youtube.com/watch?v=vKzeYSqMfgI

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RjyeRoOQOOg

 

De la pedaleada de ayer.

https://www.youtube.com/watch?v=EQMVFRWTSF8