Buenos Aires, martes 6 de mayo de 2008. Montevideo 980, departamento C del séptimo piso, barrio de Recoleta. Voy camino al silencio, al lugar donde vivió mi amada Alejandra Pizarnik sus últimos 3 años. Tan lejos, tan cerca. Tantos años pensando en ella. Tantos días oscuros. No hay placa, ni recordatorio. Mejor así - pienso. De aquí se fue la madrugada del 25 de septiembre de 1972. Aquí escribió. Aquí trabajó. En su Olivetti, en su mesa verde, en su pizarra. Aquí sus discos y sus libros. Aquí sus muñecas. Hablo con personas que dicen haberla conocido. Desconfío. ¿Habrá existido alguna vez? Busco. Pregunto. En el bar El Cisne no creen la historia que les cuento. Los mozos se ríen. Nadie la conoce. Hablo con el dueño y me invita a ir el fin de semana. Se juntan poetas – me dice. No me interesa.

Quiero entrar, pero me da miedo. La contemplo desde abajo. No lo puedo creer. Tomo una y otra foto. Voy y vuelvo. Sigo mi recorrido. Voy hasta el local de la Sociedad Argentina de Escritores, en Uruguay 1371. Lugar donde sus amigos despidieron sus restos. Al entrar me recibe una señora. Le digo que vengo del Sur, de Río Gallegos. Le pido entrar un rato. Me dice que pase. Me lleva al segundo piso. El lugar es diminuto. Respiro hondo. Quiero llorar. Al bajar, la misma mujer me habla de Alejandra. Me tiemblan las piernas. Le dejo un libro de regalo y salgo a la calle. Yo no sé de pájaros.

Escribo porque quiero decir algo. No obstante, lo que escribo nunca es lo que quiero decir.

Estoy pensando seriamente en cumplir 40 años y publicar algunos fragmentos de este blog en Facebook. Eso sí, primero tengo que cumplir 40 años.

Los mapuches solemos decir que tener un jardín en el desierto es un acto de valentía. Lo hacemos para darnos fuerzas, para darnos cuenta de la dimensión de las palabras en una hoja blanca.

Río Gallegos, ese mambo inmaculado que todos habitamos.

El viento es una herida abierta de la noche. Ahí los pájaros hacen sus nidos.

Ese mar, que tanto me ha dolido, ahora parece darme los buenos días.

Me esfuerzo en el silencio para que el llanto pese menos.

Ahora escribo para no darle espacio a la muerte. La palabra es una mirada que va al encuentro.

Somos átomos en la dulce espera, una huella abierta en los caminos.

Asociación Centro Chileno, Río Gallegos, Santa Cruz
Avda ex-Roca al 1500

Un poema

http://marianaaldesnudo.blogspot.com/2018/08/un-poco-de-mi-pero-mas-de-el.html

Mi amor por River se lo transmití a Norberto, uno de mis sobrinos (mi hermano le puso así por Pappo, pero yo le digo que fue por el Beto Alonso). El sábado pasado, mientras lo llevaba a la cena con Cavenaghi, le decía que disfrutara de ese momento histórico con su ídolo. Él me contaba que estaba nervioso, que no había podido dormir pensando en esa noche. Lo dejé en la puerta, y mientras se perdía entre banderas rojas y blancas, me miró con una sonrisa y me dijo: “Gracias por todo, tío. Aguante River”. Volví emocionado, casi al borde de las lágrimas. Ojalá nunca se terminaran esos momentos.

No hay nada más poético que escuchar a Lunita articular sus primeras palabras. Son sonidos puramente mágicos; sonidos que estremecen por su belleza y sencillez. Evidentemente, los niños están a favor de la idea de comunidad y en contra de todo individualismo. Por eso van por el mundo enseñando sus mejores juguetes, una ofrenda a quienes aún no pierden sus sueños.

El Carlos habló de los viajes a través de la estratosfera, la Cris de la diabetes y la clase alta, ahora al Mauri se le ocurrió lo de las veredas calientes en Santa Cruz. Así como va la cosa, el próximo presidente hablará de la línea de subte que une el barrio Bicentenario con el centro de la ciudad.

Mientras te escribo estas líneas, pienso que tu literatura - es decir - tu forma de vivir, viene de la tradición de los que escriben para conjurar la tristeza, para que el llanto pese menos. Para que el silencio duela menos.

En más de una oportunidad, nos hemos ido por las ramas hasta poder encontrar a los duendes, a los grillos que nadie ve. Nos entusiasmábamos tanto que era imposible no volver a la vida sin una sonrisa en los ojos. Teníamos el cielo y el infierno pegados en la cara.

Ahora, el sol de octubre (no el viento, la herida) abraza al que fuiste, al que sos, te invita a viajar y en tu viaje, todos somos un poquito menos cruel. Un poquito más humanos.

Te abrazo, desde todas mis muertes, y te espero siempre, para seguir charlando de fiuras, de traucos, de perros que cruzan los puentes a las 3 de la mañana.

Algún día, de tanto insistir, saldrán peces de colores.

La nueva versión de Contigo debería decir “Yo no quiero París con aguacero, ni Avenida de Mayo sin ti”.

Cansado de las preguntas del padre que nunca tuvo, prefiere quedarse en su casa, jugando a que lo encuentren. Esos árboles tienen la edad del silencio.

La llamada poesía de los 90 tiene más que ver con las canciones de los Redonditos de Ricota que con las de Hermética. En apariencia, los bolsitos de morral le ganan a las tachas y a los parches en camperas de cuero.