----------
Soy la Depresión.
----------
No pisar el césped
quiere decir no respire.
Un pájaro viene muriendo en mis brazos.
----------
Para no despertar
pongo tu rostro al borde de mi cama.
Después suena el reloj.
----------
Caen a pedazos los días
en los que no pude arrancarle los ojos a la muerte.
----------
Un día juntaré mis preguntas
y me quedaré callado mirando pasar otra caravana.
----------
Yo buscaba la palabra exacta.
Por eso terminé tropezando con mi antigua tristeza.
----------
Y al abrir la puerta
me encontré con mil rostros cerrados.
----------
Se escribe como se vive.
Se muere como se escribe.
Se merece todo eso y nada más.
----------
Ya me expulsaron de todo lugar:
la única morada posible es la palabra.
----------
Es que yo siempre quise decirte eso
pero vos y tus teorías sobre la depresión
me dejaban siempre sin palabras.
----------
Hoy volví a soñar con Roxana Porcelana.
Me miraba con ternura
y yo no paraba de mirarle esa cicatriz tan hermosa
que me recordaba a Roxana Porcelana.
----------
Lo que pasa Jorgito
es que vos te limás demasiado con la escritura.
Deberías acostumbrarte a tu soledad
a buscar un buen rinconcito
y no molestar más con tus poemas.
----------
La muerte se sienta al lado y me dice:
te ves como recién nacido.
----------
Para que no le duelan tanto sus silencios
llama hijo al padre y padre al hermano.
----------
Escribir es ir al encuentro
de la muerte
no se vuelve.
----------