Que todo sea un círculo no significa que vivamos dentro de un círculo.

Ordeno mis últimas lágrimas. Las limpio con convicción. De a poco, voy acomodando mi sonrisa.

Fondo y forma son lo mismo en cualquier idioma. Lo verdaderamente importante es la experiencia con el lenguaje.

Hay canciones que me hacen sentir único.

Al mundo le falta poesía. Hoy escuché música todo el día y descubrí que las palabras son hojas que sueñan ser árbol.

Mi inclinación hacia la literatura viene de tiempos remotos, de lugares inhabitables donde sólo se podía hablar con uno mismo. Cuánto de vitalidad hay en todo esto?
Cuánto de deseo? Y a dónde van las palabras cuando vienen del silencio? Acaso la muerte y la noche no son un delirio romántico?

A esta altura, con tanta muerte acumulada, la idea del suicidio me parece terriblemente absurda.

hay que inventar una nueva poesía
una que se haga sin palabras

ahora es todo el comienzo de una nueva vida
es la música más triste que jamás he oído
latido del mar ensangrentado
ahora me voy conmigo al encuentro de la vida.

El amor es todo lo que estás buscando.

En la cima de la montaña
hay un muerto
que te espera con los brazos abiertos.

Nací para poeta o para muerto

"Ahora que todos se fueron a dormir, voy a contarte la historia del sol"

"Vivo detrás de un árbol. La sombra de su canto me sostiene"

"El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria"

"Bendito duelo estar solo: conversan las preguntas"

"¿A dónde ir cuando hieren las palabras?"

"De dolor en dolor, como piedras arrojadas al vacío, arrastro mis hojas al silencio"

"Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo"

"Lo triste de mi vida es demasiado para tanta vida"

Fotografías: Jaime Coliboro

Textos: Míos

Música: Dreamer (Ozzy Osbourne)

Abandonar la obsesión. Ser valiente. Soñar con el mar. Despertar esperanzado. Buscar lo imposible. Respirar.

Interpretando un sueño:

“escribir es como adictivo. Viene una palabra y después otra. Busco el lugar más cómodo para estar. Elijo mi habitación. Cierro las cortinas. Pongo música. Apago el celular (pronto lo dejaré de usar). Miro una y otra vez las palabras. No sé lo que me va a esperar. Escribir es como andar en bicicleta. O acaso andar en bicicleta no es un acto poético? Es como mirar el cielo desde un colectivo de larga distancia. Es como si las hormonas trabajaran al unísono. No sé, la escritura tiene esas cosas. Qué piensas tú?”

Hay en estos días una suerte de incertidumbre. Una espera aguardando la señal.

No se puede ser tan sincero y evitar angustiarse.

Las únicas flores que saben que son flores son las flores caídas.

El horror del silencio. Nadie recuerda lo que vendrá. Nadie recuerda lo que no vendrá: visiones pasivas convertidas en lágrimas. Soy la visión del absurdo, del hueso en la noche.

Pronto habré de fantasear con lo imposible. Pronto habré de perder de vista los antiguos juegos de azar. Pronto habré de aprender nuevas formas.

Si pudiera enlazarme con mi huida. Escuchar mi angustia, mentirme un poco. Me pregunto y quisiera averiguar de qué se trata eso de proyectarse hacia el vacío; por qué la palabra no me aborta. Y dónde se forma el silencio, dónde la región de la sed. Y por qué tener que morir llorando. Es necesario abandonar la noción de verdad. Es necesario soñar con la felicidad.

Cuando salí a la calle, tuve miedo de no encontrar lo que buscaba. Las luces estaban encendidas pero ninguna me iluminaba. Me aburrí del desorden, de las hojas caídas, de todo lo que había soñado alguna vez. Revisé mis últimos gestos, quise escribir un poema pero no podía mover las manos. Tenía la memoria devorándome. Fobia en cuerpo entero. Sé que siempre ha sido así: una luz lejana que se mete por la puerta y quiebra los espejos.

Tengo los ojos cansados de tanto caminar bajo la lluvia.

Éramos tan teóricos que, cuando nos encontramos, nos fuimos con los cuerpos cambiados.

Mirar hacia el techo y ver el mar.

En la noche, no en la oscuridad, las palabras rezan.

Casi no he conocido a mi padre pero siempre lo he extrañado.

El verbo es anterior a todo.

¿Cuántas lágrimas se necesitan para inundar la tristeza?

Podrás matarme con mil gestos pero nunca con los míos.

Yo, que soy el más feo del mundo, nunca supe decirle que no me gustaba.

Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo.

Amanecer en tu sonrisa

En lo profundo, en lo más profundo, se corre el riesgo de no encontrar nada.

No es cuestión de clase sino de pertenencia: los tehuelches se enojan cuando le dicen mapuches.

Cuando hablo, lo poco que hablo, lo pienso. Luego pienso que no debiera hablar tanto.

Tenía una palabra en la punta de la lengua. Tenía toda la vida por delante.

Aviso

Mañana, en el suplemento Arte y Cultura del diario La Opinión Austral, saldrá una nota sobre mi nuevo libro.

Las palabras como animales.

A vos amigo

Hoy ha nacido un niño huérfano, de esos que se atreven a todo. A mirar la lluvia, por ejemplo.

Adentro sangra la sangre. Adentro, la música.

Un niño y un espejo se enamoran. El niño sueña que es espejo. El espejo lo mira. El niño saca un cuchillo. Dice que ya no quiere sufrir. El niño entra en el espejo.

Se está yendo el verano y me apena saber el futuro de mis plantas, mis flores. Mi bello jardín de luz. Me pregunto si dios vive en un jardín. Dios vive en un jardín?

Me gustaría escribir un poema
que transmitiera (qué fea palabra!)
toda mi visión de mundo
mi angustia
mi felicidad
no sé
un poema de esos que siempre voy a recordar.

Eso me gustaría:
un poema simple como una caja en un vivero.

No todos los poetas malditos son suicidas.

No todos los poetas suicidas son malditos.

No todos los poetas son malditos.

No todos los malditos son poetas.

No todos los poetas son suicidas.

No todos los suicidas son poetas.

No todos los poetas, los malditos, los suicidas.

Algunas páginas de Sábanas de viento, mi primer libro (2006)

Dicen que los pájaros te comieron los ojos. Pienso ahora en la muerte y en sus terribles formas. Imagino una mañana, purificada por el llanto. Llanto que nadie entendió. Pues si lo hubieran entendido a tiempo, tal vez los pájaros seguirían siendo pájaros y no relojes. Yo ahora voy a llorar. Voy a llorar tu ausencia. Voy a llorar mi timidez, mi cansancio, mis horas de vergüenza. Yo ahora voy a llorar. Sí. Voy a darle brillo a mi mirada. Voy a darle sentido a las cosas.

No olvidar respirar mientras se escribe.

Lo de nunca.
Lo de siempre.
Lo verdaderamente indecible.

Poemas míos en la edición 247 de la revista Letralia

http://www.letralia.com/247/letras10.htm


...y gracias Jorge!

Leo me dedicó un poema

Este lindo poema me dedicó Leo Mercado, poeta salteño, en su blog. Aquí os dejo el link para que puedan seguir leyéndolo y a ti, muchachote querido, gracias por la buena onda!

10
.

A Jorge Curinao,
en el fin del mundo.

un clamor
un fuego partido
y el viento deshaciéndolo todo

la soledad de un desierto
irreparable

y la excusa del poeta
resistiéndolo todo




(De "Tregua", 2011).

http://vientonorte-leomercado.blogspot.com/2011/02/10.html

La noche se vestía de rituales.

¿Naufragan las olas perdidas?

Abrió la puerta y alguien le dijo: te regalo este dolor, cuídalo.

El juego consiste en no perder. Por eso piden otra vuelta.

Ven, abrázame otra vez. Las manos envejecen y no todas se parecen.

¿Suenan disparos o vienes a mí?

Soledad es también acostumbrarse a los otros.

La eternidad es posible en las hojas caídas. El viento lo sabe.

El acto de llorar y el acto de reír: esos harapientos lobos de mar.

Agradecimientos post-Cactus

Agradezco a las siguientes personas por su generosidad:


a Sebastián Tresguerres, por sus comentarios y sugerencias,


a Analía Pizzi, por sus observaciones y prólogo,


a Claudia Sastre, por el texto de contratapa,


a Carlos Besoaín, por sus comentarios y sugerencias,


a Sergio Di Leo, por el diseño.

El Lucho

Collage con fotitos de los niños del barrio Evita, lugar donde estuve trabajando 3 años y del cual guardo los recuerdos más lindos del mundo.

Hay que entrar, no al corazón, sino a las palabras.

No, no voy a creerte porque si te creo no voy a creer en nadie.

Lo que uno quiere decir con palabras nunca es lo que uno quiere decir. No obstante, codificar ese mensaje es también una forma de amar, de curarse, de guardar secretos en otras miradas, en otros gestos. La mirada es el primer gesto para curarse.

Mi ideal de tristeza: ver jugar a los niños y luego escribir un poema sin preguntar a nadie por qué. Nacer es cubrirse de viento. El viento es herida que viene del mar.

Tener un jardín en Gallegos es un acto de valentía

* * *
Fotitos de mi amado jardín primitivo. No sé si me escucharán pero a mí me gusta hablar con las flores. Decirles, por ejemplo, que a esta altura, con tanta muerte acumulada, la idea del silencio absoluto me parece terriblemente absurda.

Cactus

Para aquellos que quieran adquirir mi nuevo libro, aquí les dejo las direcciones donde lo pueden encontrar a partir de mañana:

- Distribuidora Santa Cruz (Fagnano 195/199).

- Librería Martín Fierro (Avda San Martín 930).

Y a los queridos que viven en otros lados, pronto les iré enviando una prolija encomienda con dichos libritos en su interior. Les cuento que la edición quedó hermosa, con una calidad de impresión que no me canso de mirarlo. Tengo que dar mis gracias a un montón de personas que hicieron esto posible pero ya, de a poco, lo iré haciendo con cada uno. Estoy verdaderamente muy contento y no sigo porque si sigo me voy a poner muy sensible. Y no sigo porque si sigo, me van a facturar más en este ciber que no es el mismo de siempre.

Chin-chín para todos y larga vida al rock and roll!

Una de poetas

http://www.bariloche2000.com/cultura/una-de-poetas/56532-con-la-fuerza-del-sur.html

Muchas gracias, Graciela!

La lumbre de dos cuerpos en un cuerpo.

No puedo ocultarme. Alguien me saca fotos.

Amor es punto y aparte.

Poesía es hacer casitas con cartas de fuego.

Para More y León

I

Yo quisiera un día de estos
encontrarme con more y león
salir a pasear por el mismo lugar
donde alguna vez
la niña más triste del mundo me miró
y volaron mariposas.


II

Me cuenta su madre
en una carta
que more es tranquila
es dulce me dice
luego me cuenta que a león
le gustan los libros
y que suele recibir a las visitas con palabras en las manos
pienso que tal vez
a esta hora
more y león
escriben cartas inventan frases
como recién salidos de un cuento de hadas.


III

Han venido huyendo de la noche
a viva voz
le dijeron no a la muerte
y por fin
pudo amanecer.


IV

Parada frente al viento
more piensa florcitas nuevas para su madre.


V

León se enredó con sus palabras
y fue así que nació la felicidad.


VI

Sucede que ahora nos miramos
nos escuchamos nos buscamos nos perdemos
estamos aprendiendo a hablar.


VII

No es que tarden tanto
es que muero de amor por ellos.

Feliz 2011 para todos!

Gracias por la foto, Clau!

A veces mis lágrimas se confunden con la lluvia y la vida me enreda en oficios nocturnos.

La distancia entre nosotros sigue siendo el hombre del traje gris.

Ávidos de ser mis huesos quedarán en la memoria.

Mis manos cierran las luces más altas de esta oscuridad.

¿Qué hago tan solo hablando con mi tercer silencio?

Ahora la tristeza es una cascada de papel picado.

Una felicidad tan intensa de la que sólo puedo desconfiar.

Morir es cubrirse de nieve.

Hablabas en mi boca como quien no quiere despertar de un sueño al que nadie llega.

Nadie se comunica con la verdad porque la verdad es indecible. Lo que realmente importa es el silencio. Somos átomos en la dulce espera.

Las cosas sólo existen bajo la lluvia.

El olvido no existe. Existen palabras cocidas a mano en un charco de amargo sabor.

Segunda Prueba de Cactus

Aviso

Mañana, a partir de las 15.00 hs, voy a estar en el programa Cruce de palabras (FM RÍO GALLEGOS – 98.9).

Un día como hoy

La Opinión Austral (14-12-06)

Mi nuevo libro será editado en La Plata. Me cuenta una amiga que a La Plata la llaman “Ciudad de poetas”. Eso está bueno.

Se va la infancia y con ella, la inocencia. Guardo pequeños suspiros. Los atesoro para que no me encuentre el Mal. Es el sonido de la sangre cayendo en la sangre.

El Patagónico te la cuenta mejor

http://www.elpatagonico.net/index.php?item=nota&idn=87770&ref=hoy

El mar es tentador. El esfuerzo diario exige no dejarse llevar por la corriente. Debo cerrar mis puños, no mis ojos. Mis ojos no callan, devoran lentamente las palabras. Ésta es mi única facultad: mirar el mar es como clavarse cuchillos.

se habla como quien baja una escalera




como quien tiene la convicción de no querer caer.

Qué otra cosa pedir sino tejer con palabras este gran silencio.

Vivo detrás de un árbol. La sombra de su canto me sostiene.

Mi última voluntad
fue soñar que era sueño
y el sueño despertaba.

Alguien dice sus mortajas / inventa flores para el nacimiento / nombres que fracasan / cuerpos desenterrados / la luz brilla para los perros / a mí nadie me ladra.

Hoy tuve un día accidentado. Por la mañana, en las clases de apoyo, desaparecieron las figuritas de Kevin. Nunca había pasado algo así. Los niños no acostumbran a robarse las cosas. Me dio mucha pena porque fui yo quien le pidió a Kevin ver sus figus. En fin, llamé a cada padre para ponerlos al tanto de la situación. Me dijeron que no me haga problema, que no era para tanto. Para mí sí lo es. Sigo pensando en qué pudo haber pasado. En fin.
Por la tarde, trotando en el gimnasio, a alguien se le ocurrió abrir la puerta y la toalla que siempre me acompaña, se voló, cayó en la cinta y casi quedo desparramado en el piso. Cuando miré hacia atrás, un pibe muy parecido a Ricardo Fort se estaba riendo de la situación.
Todo esto es para decir que aún me dura la emoción de los días en Comodoro, lejos de todos, cerca del mar.