Sábados de viento (ja!)

Me consuela
saber que no todos los espejos son iguales.

“Casi me parte el corazón. Su alegría al saberse triste me reveló toda la sabiduría del mundo. Y era de noche”.

admito

que estuve mal
pero decirme trastornado
me parece un poco exagerado
sí
a vos te digo.

Escribir es elevar el pensamiento a la altura de los pies.

Quiero que llegue el invierno
que se cubra todo de nieve
tengo ganas de patinar sobre el hielo
usar guantes rojos
bufandas negras
quiero escribir tu nombre en los vidrios escarchados de los autos.

Una plaga de palabras buscando la palabra.

Poema: Ver memoria.

Mi vecinito del frente es re lindo. Casi no cruzamos palabras pero una vez me empezó a saludar y a decirme “primo”. Ahora, cuando nos vemos, nos saludamos de lejos con las mismas palabras: Hola primo, cómo estás? Y tu papá? Y tu mamá? Y tu papá? Y tu papá? Nunca le confesé que no tengo padre pero me inquieta saber por qué me lo pregunta con tanta insistencia. Algún día, voy a preparar mi mejor sonrisa, voy a cruzar la calle y voy a darle el abrazo más lindo del mundo.
Mi primo me salva el alma.

Todo mito es un espejo retrovisor. Lo cotidiano, por definición, es conservador.

de tan desnudos que estábamos
empezamos a sentir la caída

una muerte también puede ser bella

puesto que soy llanto
no puedo ahogarme

Noches en que miramos el mar desde una cama
y nos enamoramos
y nos amamos
no quiero pensar un mundo sin ella.

“Poesía es cuando una persona se encuentra con otra y empieza a escribir”

Camila, 9 años.

- no son tiempos para morirse -

Soñé que de los cajeros automáticos salían poemas
la gente hacía largas colas
unos pedían por amor
otros por rencor
qué lindo es soñar
soñar soñar soñar
y un día despertar
y decirle a todo el mundo:
anoche soñé que de los cajeros automáticos salían poemas.

Pienso en el día que nos conocimos
en todas las mentiras que pasaron
hasta poder encontrarte
ese día
comenzamos a construir el olvido
nuestra única esperanza.

“Quiero escribir un libro

de sesenta poemas de un verso

que no sean aforismos

que no sean sentencias

que no sean máximas

uno solo

el último

un libro con palabras

como animales

con otros animales”.

Golpean flores nocturnas. Es la hora del desierto. El patio mira hacia la luna. Busca la luz. El canto. Dios nos separa de las cosas.

Niña visionaria: nunca duermes. Sólo te caen palabras de los ojos.

Los trabajos y las noches

Los libros de Alejandra. Té de boldo. Las obligaciones del día. Los poemas en papelitos. Dialogar o permanecer en silencio. Luz. La luz de los pájaros que nunca esperan nada. Las distintas formas. Vaso de agua. La vida de las sombras. El sueño.

Anoche soñé con ovejitas que firmaban solicitadas apoyando al régimen dictatorial. Hablaban de Perón, de gente “sana”, de cultura popular. De lo nacional. Anoche tuve un sueño peligroso, de esos que crecen cuando el pájaro deja de cantar.

Hay tanta vida aquí que da miedo salir y no encontrar nada.

A veces tengo miedo de mí.

Círculo vicioso: leo y escribo, escribo y leo.

La complejidad de una persona se mide, no por lo que dice, sino por lo que calla.

Dormías y te besaba los ojos.

la independencia es una utopía
la única sabiduría posible sigue siendo la humildad
no les creo por convicción
porque se miran mucho el ombligo
porque no creen en las utopías.

Yo sé que los pájaros comen los ojos de los muertos.

Cuando la ciudad se vuelve inhabitable pienso que estoy en un desierto y abro las ventanas.

Nuevo blog de mi amigo Cachilo. Pasen y lean.

http://transitopesado.wordpress.com/

Hoy fui a la librería y me compré dos libros. Uno de Tamara Kamenszain que se llama La boca del testimonio y Del silencio como porvenir de Ivonne Bordelois. Me salieron un poco caritos pero igual salí contento. Seré utópico pero, a veces pienso que la única forma de luchar contra el capitalismo es seguir leyendo y aprendiendo.

aprendí con mis sobrinos

que la poesía es también una forma de amar

hoy cumplo 32 años

quisiera siempre ser joven y que mi poesía también lo sea

el amor es lo único que puede salvarnos.

Recuerdo un viaje a Bariloche. Era verano y el mar ardía. Yo aún era un niño. Recuerdo unos payasos en la plaza y un milenario alerce. Recuerdo las fotos con el perro. Recuerdo el baño del hotel. Recuerdo cómo se abrían los caminos al cerrar los ojos.

El miedo de mirar la oscuridad me da luz.

Mi madre me preguntó quién había sido Ernesto Sábato. Recordé algunos pasajes de sus libros, fui a mi biblioteca y le leí esto:

“En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”.

Hoy murió Ernesto Sábato, tenía 99 años y El Túnel fue mi libro de cabecera por mucho tiempo. Valga mi recuerdo!

Leo mi diario de vida como quien asiste a una terapia y le digo: querido diario, pronto empezaré con la terapia.

Que todo sea un círculo no significa que vivamos dentro de un círculo.

Ordeno mis últimas lágrimas. Las limpio con convicción. De a poco, voy acomodando mi sonrisa.

Fondo y forma son lo mismo en cualquier idioma. Lo verdaderamente importante es la experiencia con el lenguaje.

Hay canciones que me hacen sentir único.

Al mundo le falta poesía. Hoy escuché música todo el día y descubrí que las palabras son hojas que sueñan ser árbol.

Mi inclinación hacia la literatura viene de tiempos remotos, de lugares inhabitables donde sólo se podía hablar con uno mismo. Cuánto de vitalidad hay en todo esto?
Cuánto de deseo? Y a dónde van las palabras cuando vienen del silencio? Acaso la muerte y la noche no son un delirio romántico?

A esta altura, con tanta muerte acumulada, la idea del suicidio me parece terriblemente absurda.

hay que inventar una nueva poesía
una que se haga sin palabras

ahora es todo el comienzo de una nueva vida
es la música más triste que jamás he oído
latido del mar ensangrentado
ahora me voy conmigo al encuentro de la vida.

El amor es todo lo que estás buscando.

En la cima de la montaña
hay un muerto
que te espera con los brazos abiertos.

Nací para poeta o para muerto

"Ahora que todos se fueron a dormir, voy a contarte la historia del sol"

"Vivo detrás de un árbol. La sombra de su canto me sostiene"

"El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria"

"Bendito duelo estar solo: conversan las preguntas"

"¿A dónde ir cuando hieren las palabras?"

"De dolor en dolor, como piedras arrojadas al vacío, arrastro mis hojas al silencio"

"Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo"

"Lo triste de mi vida es demasiado para tanta vida"

Fotografías: Jaime Coliboro

Textos: Míos

Música: Dreamer (Ozzy Osbourne)

Abandonar la obsesión. Ser valiente. Soñar con el mar. Despertar esperanzado. Buscar lo imposible. Respirar.

Interpretando un sueño:

“escribir es como adictivo. Viene una palabra y después otra. Busco el lugar más cómodo para estar. Elijo mi habitación. Cierro las cortinas. Pongo música. Apago el celular (pronto lo dejaré de usar). Miro una y otra vez las palabras. No sé lo que me va a esperar. Escribir es como andar en bicicleta. O acaso andar en bicicleta no es un acto poético? Es como mirar el cielo desde un colectivo de larga distancia. Es como si las hormonas trabajaran al unísono. No sé, la escritura tiene esas cosas. Qué piensas tú?”

Hay en estos días una suerte de incertidumbre. Una espera aguardando la señal.

No se puede ser tan sincero y evitar angustiarse.

Las únicas flores que saben que son flores son las flores caídas.

El horror del silencio. Nadie recuerda lo que vendrá. Nadie recuerda lo que no vendrá: visiones pasivas convertidas en lágrimas. Soy la visión del absurdo, del hueso en la noche.

Pronto habré de fantasear con lo imposible. Pronto habré de perder de vista los antiguos juegos de azar. Pronto habré de aprender nuevas formas.

Si pudiera enlazarme con mi huida. Escuchar mi angustia, mentirme un poco. Me pregunto y quisiera averiguar de qué se trata eso de proyectarse hacia el vacío; por qué la palabra no me aborta. Y dónde se forma el silencio, dónde la región de la sed. Y por qué tener que morir llorando. Es necesario abandonar la noción de verdad. Es necesario soñar con la felicidad.

Cuando salí a la calle, tuve miedo de no encontrar lo que buscaba. Las luces estaban encendidas pero ninguna me iluminaba. Me aburrí del desorden, de las hojas caídas, de todo lo que había soñado alguna vez. Revisé mis últimos gestos, quise escribir un poema pero no podía mover las manos. Tenía la memoria devorándome. Fobia en cuerpo entero. Sé que siempre ha sido así: una luz lejana que se mete por la puerta y quiebra los espejos.

Tengo los ojos cansados de tanto caminar bajo la lluvia.

Éramos tan teóricos que, cuando nos encontramos, nos fuimos con los cuerpos cambiados.

Mirar hacia el techo y ver el mar.

En la noche, no en la oscuridad, las palabras rezan.

Casi no he conocido a mi padre pero siempre lo he extrañado.

El verbo es anterior a todo.

¿Cuántas lágrimas se necesitan para inundar la tristeza?

Podrás matarme con mil gestos pero nunca con los míos.

Yo, que soy el más feo del mundo, nunca supe decirle que no me gustaba.

Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo.

Amanecer en tu sonrisa

En lo profundo, en lo más profundo, se corre el riesgo de no encontrar nada.

No es cuestión de clase sino de pertenencia: los tehuelches se enojan cuando le dicen mapuches.

Cuando hablo, lo poco que hablo, lo pienso. Luego pienso que no debiera hablar tanto.

Tenía una palabra en la punta de la lengua. Tenía toda la vida por delante.

Aviso

Mañana, en el suplemento Arte y Cultura del diario La Opinión Austral, saldrá una nota sobre mi nuevo libro.

Las palabras como animales.

A vos amigo

Hoy ha nacido un niño huérfano, de esos que se atreven a todo. A mirar la lluvia, por ejemplo.

Adentro sangra la sangre. Adentro, la música.

Un niño y un espejo se enamoran. El niño sueña que es espejo. El espejo lo mira. El niño saca un cuchillo. Dice que ya no quiere sufrir. El niño entra en el espejo.

Se está yendo el verano y me apena saber el futuro de mis plantas, mis flores. Mi bello jardín de luz. Me pregunto si dios vive en un jardín. Dios vive en un jardín?

Me gustaría escribir un poema
que transmitiera (qué fea palabra!)
toda mi visión de mundo
mi angustia
mi felicidad
no sé
un poema de esos que siempre voy a recordar.

Eso me gustaría:
un poema simple como una caja en un vivero.

No todos los poetas malditos son suicidas.

No todos los poetas suicidas son malditos.

No todos los poetas son malditos.

No todos los malditos son poetas.

No todos los poetas son suicidas.

No todos los suicidas son poetas.

No todos los poetas, los malditos, los suicidas.

Algunas páginas de Sábanas de viento, mi primer libro (2006)

Dicen que los pájaros te comieron los ojos. Pienso ahora en la muerte y en sus terribles formas. Imagino una mañana, purificada por el llanto. Llanto que nadie entendió. Pues si lo hubieran entendido a tiempo, tal vez los pájaros seguirían siendo pájaros y no relojes. Yo ahora voy a llorar. Voy a llorar tu ausencia. Voy a llorar mi timidez, mi cansancio, mis horas de vergüenza. Yo ahora voy a llorar. Sí. Voy a darle brillo a mi mirada. Voy a darle sentido a las cosas.

No olvidar respirar mientras se escribe.

Lo de nunca.
Lo de siempre.
Lo verdaderamente indecible.

Poemas míos en la edición 247 de la revista Letralia

http://www.letralia.com/247/letras10.htm


...y gracias Jorge!

Leo me dedicó un poema

Este lindo poema me dedicó Leo Mercado, poeta salteño, en su blog. Aquí os dejo el link para que puedan seguir leyéndolo y a ti, muchachote querido, gracias por la buena onda!

10
.

A Jorge Curinao,
en el fin del mundo.

un clamor
un fuego partido
y el viento deshaciéndolo todo

la soledad de un desierto
irreparable

y la excusa del poeta
resistiéndolo todo




(De "Tregua", 2011).

http://vientonorte-leomercado.blogspot.com/2011/02/10.html

La noche se vestía de rituales.

¿Naufragan las olas perdidas?

Abrió la puerta y alguien le dijo: te regalo este dolor, cuídalo.

El juego consiste en no perder. Por eso piden otra vuelta.

Ven, abrázame otra vez. Las manos envejecen y no todas se parecen.

¿Suenan disparos o vienes a mí?

Soledad es también acostumbrarse a los otros.

La eternidad es posible en las hojas caídas. El viento lo sabe.

El acto de llorar y el acto de reír: esos harapientos lobos de mar.

Agradecimientos post-Cactus

Agradezco a las siguientes personas por su generosidad:


a Sebastián Tresguerres, por sus comentarios y sugerencias,


a Analía Pizzi, por sus observaciones y prólogo,


a Claudia Sastre, por el texto de contratapa,


a Carlos Besoaín, por sus comentarios y sugerencias,


a Sergio Di Leo, por el diseño.

El Lucho

Collage con fotitos de los niños del barrio Evita, lugar donde estuve trabajando 3 años y del cual guardo los recuerdos más lindos del mundo.