La noche está triste, pero es noche.

Al dormir busco sus manos, el niño en el sueño.

Caminabas descalza y la noche copiaba tus sueños.

¿Quién sabrá, dentro de cien años, que hubo un mundo entre tus manos y las mías?

La muerte llega en telegrama y es de todos.

Casi no salgo de casa pero era lindo. La soledad, aquí, como quien no quiere la cosa.

Fue en el muelle viejo, a pocos metros del río que se llevó a mi padre. Los poemas de Juan lloraban. Lloraban por su hijo, por su nuera, por su nieta. Lloraban. No hubo testigos. Sí hubo testigos. Las manos enamoradas de la vida lo saben.

Hacia el sur, la Historia hace su nido. Nadie como ella para buscar, en medio de las distancias, una verdad. Un fuego.

¿Cuándo surgió la primera persona?, ¿cuándo la escritura del yo?, ¿y qué lugar ocupa el viento?

Masliah, Masliah

http://www.youtube.com/watch?v=LmFZFNZdHKs

Hay cosas inevitables. Cosas de otro mundo. No sé. Sueño que es verano y que el viento trae todas las respuestas.

La lluvia del otoño,
el silencio detrás de las ventanas,
las luces lejanas,
las manos, tus manos.

                                       "Cuando despiertes, voy a estar a tu lado"

Cada silencio se une a otro hasta construir una casa. La lectura de esa realidad, necesariamente, dependerá de quien abra o cierre la puerta.

Hay palabras que se desnudan en tus manos.
Palabras como anillos. Son silenciosas.
¿Cómo hacer para entrar en ellas?
¿Cómo desatarnos en la distancia?
¿Y en qué amuleto los animales se desnudan?

Tengo muerte y no es muerte lo que tengo.

Y ahí está todo, soledad,
un ramo invisible en las manos de un muerto.

Alguien ha entrado en el olvido:
guardo pequeños fuegos para los que vendrán.

Cucurto me lee y eso está bueno.

Estoy contento. Ya le envié mi nuevo libro a mi amigo Cachilo para que se encargue del diseño. Le contaba que, en mi poesía, siento que han habido tres giros importantes. El primero va de Utopías (un libro inédito totalmente robado a Benedetti) a Sábanas de viento (el que me sacó del ostracismo), el segundo de Sábanas a Plegarias del humo (mi preferido) y el tercer giro, de Plegarias a Otros animales, el que quisiera publicar éste año. O el próximo. No sé.
Si hay algo a lo que le tengo temor en esta vida es al estancamiento, a perder el rumbo, los sueños. A que mis poemas se vuelvan muy yo-yo, por ejemplo. Toco madera.
Por otro lado, siento que no he perdido la pasión de la primera vez, ese cosquilleo al leer o al escribir poesía me sigue sucediendo como el primer día. En ese sentido, quisiera ser siempre un iniciado, un novato. Alguien que, recién, entra al mundo.
En definitiva, creo en la poesía. Creo en la difusión de la poesía y sobre todo, creo en tus manos.

De las raíces, de eso hablo.

Me gustaría escribir un poema
que hable
de aquella noche
que cortó la luz
y salimos a caminar
tomados de la mano.

Un poema como una iglesia iluminada.

Los poemas son animales.

A veces mi tristeza necesita ponerle nombre a los sueños.

Sólo quienes han llegado a la orilla saben abrigarse con frío.

Bajo la sombra de los andamios,
las palomas siguen buscando la eternidad.
Las he visto llegar con sus lamentos.
En amistad con mis suicidas
he cantado. Una tarde silenciosa entra en la memoria.

Hay puentes de silencio
por donde pasan tus besos, extraviados del mundo
y, en el mundo, florece un manzano
que sólo tu boca conoce.

Dirán que soy cholulo pero me encantan éstos gestos.

Habrá quien confunda al mar con el olvido.
Más yo quiero pensar en nosotros,
como el único sol encendido que hay en éste mundo.

La poesía es una ciudad.
El poema una casa.
A éste vientito no hay con qué darle.

Por el camino perdido

Dicen que los viajes iniciáticos son aquellos que nos permiten encontrar algo que siempre estuvo presente, algo que teníamos pero no sabíamos.
En 1999 hice, tal vez, el viaje más importante de mi vida. De cariño y, en tono de broma, lo llamo y lo recuerdo como "mi viaje iniciático". Fueron 2 semanas inolvidables en las que me perdí recorriendo cementerios, plazas y librerías de ciudades y pueblos de Patagonia.
En realidad, el viaje lo había iniciado mucho tiempo atrás, en enero del año anterior: todos los meses dejaba algo del sueldo del trabajo para el viaje.
Tenía 19 años y sabía que ese viaje iba a ser diferente a los demás. No sólo porque lo iba a costear de mi trabajo, sino porque mis inquietudes así me lo hacían sentir.
Preparé algo de música, la cámara de fotos, algunos libros y una libreta para llevar registro de los lugares que iba conociendo. Anotaba, por ejemplo, las horas de viaje entre cada lugar, cada pueblo. O la puesta del sol, la forma de las nubes. Cosas así.
Recuerdo que el diario Página/12 había publicado, en 7 entregas, cds con canciones y versiones inéditas de León Gieco. La historia ésta se llamó aquella colección que aún conservo con mucho cariño. De esos 7 discos hice una selección de temas que, luego, fueron a parar a un cassette. Un cassette Tdk que me hizo de compañero de viaje. La música ha sido fundamental en mi vida.
Han pasado ya 14 años de esas 2 semanas y todo lo que sentí en aquellos días es tan indescriptible que, cuando lo pienso o lo cuento, se me nublan los ojos de la emoción. Hubieron, luego, otros viajes pero ninguno tuvo en mí la dimensión de aquel.
Tan alejado de todo y de todos, descubrí que mi vocación primaria era la literatura, la escritura, la poesía. Gané confianza en mí, me impuse horas de trabajo. No volví a ser el mismo.
Las últimas horas de aquel viaje las contaba con sufrimiento. No tenía ganas de volver. O mejor, tenía pocas ganas de volver. En esos días, sentí la felicidad de la soledad elegida. No la soledad conmigo, sino con los demás.

Hoy es el día de la Poesía. Feliz día, Poesía. Gracias, Poesía. Hoy vamos a jugar a que somos poesía.

PD. Hete aquí, un bonito blog de poesía.

Quiero decir que tuve un amor que sólo los ángeles conocen. Un amor más grande que todos los soles encendidos del mundo. Un amor de toda una vida. Un amor capaz de llevar luz al viento y respirar.

Pronto llegará el viento y se llevará la herida primitiva. Pronto, las hojas se acostumbrarán a los árboles. Pronto, aprenderé a leer las palabras que nunca me enseñaron.

Un canción de amor de un cassette que apenas se escucha de tanto darlo vuelta. Debo confesarlo: las baladas de Ozzy me pueden.

Me lo dijo un niño hace algunos años:

"Un poema es un poema. Algo que vos estás haciendo y es distinto a la oración. Y no sé cómo explicarlo"

Yo no sé lo qué es el delirio. Mi vida, a esta altura, tiene más que ver con el silencio y las horas de encierro que con el papel picado. La adrenalina es para los otros, para los que muestran sus dientes.

¿Cuántas preguntas cayendo de los techos
se necesitan
para inundar una casa?

Tan arropada
temblando de amor
y oliendo a galletitas Lincoln.

¿Cuántos pájaros se necesitan para llenar un pensamiento?

La vida
eran sus manos
en la mía
como
en un espejo.

Una del carpo que cantábamos con mi hermano.

En mis días el día azul.

El día y su música. 

Como la cigarra

Si habré escuchado ésta canción cuando salía del bowling. Cada noche era un infierno. A veces acompañado, otras tantas en plena soledad. No veía la hora de llegar a casa, lavarme las manos con detergente para sacarme las marcas de la bocha, de los benditos palos, rezar y acostarme a dormir. Horas, días, meses y años de un trabajo nocturno que me enseñó muchas cosas. Igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

Pensar hacia adentro como quien no quiere la cosa. Desde afuera, todo se ve perfecto. Pero es sólo una forma. En el fondo, todos queremos morir de amor.

Los pies son de barro porque alguien soñó mal los sueños olvidados.

Lo verdaderamente importante sucede en las manos.

Los días
pasan
lejos
tan lejos
como piedras
arrojadas
desde otro corazón.

Me aterra pensar en la falta de memoria de algunos poemas.

Los perros del Bicentenario

                                                        !!!

Me gustaba
vernos
en el reflejo
de la vidriera
esa noche
como en un sueño.

Habría que contextualizar la frivolidad de los que pasean por la ría. Digo, para no pasar por ermitaño.

El tiempo de mañana
serán nuestros juegos interminables:
aprenderemos a huir
en la memoria de un árbol que crece.

De algunas palabras
no se vuelve.
Por eso
el poema da sombra.

La tierra nunca se olvida que el árbol es su primer pensamiento

Tío es una de las palabras más bellas que me han dicho en la vida.

Habrá un día en el mañana, un solo día. Un día inundado de alejandras.

Alguien ha entrado en mi silencio como un silbido, de esos que doy a los perros para decirles aquí estoy. Hemos venido.

A esta hora el mar tambalea. Su juego consiste en asustar a los niños.

Vos te ibas y yo me quedaba escribiéndote cosas; solcito de invierno, caracolito de mar, florcita lila. Así de cursi y de crónico era nuestro amor.

En mí, se debatían los silencios, uno a uno. Llegará el día, el momento y uno habrá triunfado.

Una de Graciela

http://www.youtube.com/watch?v=CbKf4mILZoU

La soledad toma formas tan extrañas: cuando se va el último abril, mi madre limpia sus lentes y piensa en su hijo. En todo lo que hay en él. En todo lo que hubo y ya no habrá. Mi madre se parece a la esperanza. Su tristeza tan desprevenida me revela toda la sabiduría del mundo.

Canción: God
Fotos: Jorge Curinao

" El germen de mi creación está en una palabra dicha al pasar, en una imagen, en un sonido, en un silencio. Todo eso, en pequeñas dosis, transforma mi mundo y el poema se empieza a escribir. Mi método, si es que existe, es la lectura de esa realidad ".

Una de Nito

http://www.youtube.com/watch?v=kw2zoYMItok

En medio de la noche
juntamos esperanzas
para que nadie vuelva a insistir.

Sólo tú, yo y el asombro

http://vimeo.com/31557196

Su tristeza tan desprevenida me revela toda la sabiduría del mundo.

Mi oficio era esperarte.
Ser la canción que no queríamos escuchar.

Si éste fuera mi último tiempo, quisiera estar tranquilo, sin apuros. Leer algunos poemas, escribir otros. Escuchar mucha música, mirar el cielo, bailar, saltar en algún recital de Almafuerte, barrer el cordón de la vereda, ir a trabajar, cambiar las fotos en el cementerio, regar los árboles, cuidar el cerezo, el rosal, discutir con el zorzal. Pasear por el Bicentenario. Charlar con mi madre, con mis sobrinos, con mi hermano. Ordenar mis cds, mis vhs, mis libros. Volver un rato al bowling, quedarme un ratito en la esquina de Alberdi y Sarmiento. Respirar el aire fresco de cada día.

Una cucurtiana

Dime cómo corres y te diré quién eres.

Un silencio musical, de esos que vienen y desordenan el día.

Kodama 

La distancia que me separa de ellos es todo lo que me ata a éste mundo.

Cada mirada es proporcional a las sombras que crecen de lejos, de mañana.

En estos días
el silencio le duele tanto
que lo confunde con un álbum de fotos.

Ahora las palabras son de aire.

Todo en mí está vedado, cerrado. Por eso, creo, utilizo pocos puntos suspensivos. Ahora ¿qué hay acerca del uso de la Y? ¿habré dicho todo lo que quería decir? ¿y mi voz? ¿y por qué escribo?

La quietud del viento parece incierta. Como si el mundo fuera un árbol. Nadie ve al jorobado que huye. Porque no hay tiempo-dijo la Muerte.

Y las noches frías de abril. Recuerdo que estaba solo al final de un largo pasillo. Una mujer de blanco traía la respuesta. Todos lloraban. Yo invocaba a la luz, a la noche, al silencio.

Aprender a cruzar los puentes. Alguien me espera del otro lado, alguien que sólo yo sé. Hay un desierto y más allá, una sombra. Y eso es todo.

Ellos son...

Nota. Los Violadores en el Galpón costero (Río Gallegos - 01/12/07)

El viento pica en las manos.

Desafío 2013: Ser mi mano izquierda.

Sigo acá.

Una mujer sola
entra en el mar.

Y el mar le miente
le hace cosquillas.

Quiero morir escuchando música. No sé, hoy podría ser Hard Luck Woman de Kiss. Claro, en la versión cantada por Peter Criss.

En mi barrio, jugábamos a la pelota hasta entrada la noche. Los rivales éramos nosotros mismos. Íbamos cambiando de jugadores a medida que alguien se iba. Tirábamos la moneda y volvíamos a empezar. El juego consistía en no quedarse solo.

Hablar o cantarle a la muerte es una manera de exorcizarla. Por lo tanto, la muerte no tendrá la última palabra. La poesía es germinación.

Dicen que la patria de uno es la infancia. La mía fue una infancia feliz. Me la pasaba todo el día jugando a la pelota, leía El Gráfico y miraba partidos de todas partes del mundo. La libertad que sentía en aquellos días sólo la comparo con la libertad que experimento al escribir, al escribir poesía. Eso sí, nunca me pude “profesionalizar”. Siempre fui un jugador de barrio, con sus códigos y sus decepciones. Con la poesía me pasa algo parecido. Hasta me atrevería a decir que es una bendición tener un poco de salud y un tiempo para poder escribir. Igual, si la vida fuera un partido de fútbol, hoy creo que estaría bajo los tres palos.

Soy de los que prefieren irse de los lugares donde la objetividad perdió la costumbre.

Definitivamente, el mundo se divide entre los que mandan mensajes en cadena y los que pedimos la hora.