Mientras leo un poema de un autor cualquiera, voy corrigiendo los míos. Me voy configurando. Así, casi naturalmente, voy entrando en un desierto. Tal vez, algún día, me quede sin corregir. Así sería mejor.

El músico creyó hallarme muerto. Lo sorprendí con mi sonrisa. No la de los otros, sino la mía. Ahora no puede defender su canción. Se conforma con hacer reír a los demás, no a mí.

Mis silencios me delatan. Hablar se habla pero quién dice.

Podemos perder nuestras vidas dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Sanos o insanos. Santos o adictos al sexo. Héroes o victimas. Dejemos que nuestra historia nos cuente si somos buenos o malos. Dejemos que nuestro pasado decida por nuestro futuro. O decidamos por nosotros mismos. Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor.

Recordar es quitarse el alma.

El enemigo
duerme a tu lado
y sin embargo.

No sé
si adentro o afuera
pero
la soledad
a veces
no tiene dónde caerse muerta.

Cayendo de un sueño, mis creencias se convierten en juguete.

A mis 33

Dice mi madre que vine al mundo a eso de las 12.15hs de la noche, que había frío, un poco de frío, que mi padre me conoció a los pocos días, que no habían abuelos ni tíos pero sí hermanos que me recibieron con mucha alegría.Y así crecí, con alegría, con absoluta libertad. Y la vida me fue llevando, así de simple, por distintos caminos, con música y poesía. Hoy cumplo 33 años y quisiera seguir cantando por siempre. Pero sin prisas que, a las misas de réquiem nunca fui aficionado, que el traje de madera que estrenaré no está siquiera plantado, que el cura que ha de darme la extremaunción no es todavía monaguillo, que para ser comercial a esta canción le falta un buen estribillo. Perdón por la tristeza. 

Silvio Rodríguez nos dedicó una canción y eso sólo nosotros lo sabemos. Te amo.

Me estoy poniendo viejo, nostálgico. Hoy me levanté a las seis y media, me bañé y preparé un desayuno como los de antes, con música y mate amargo. Puse un disco de Giménez Agüero, uno que él me regaló en el ´99, cuando laburaba en la calle. Me lo regaló en noviembre, el mes del viento. Ese disco tiene una milonga que me parte la cabeza. Me dolió su muerte. Me dio bronca su final. Voy a hacer un cuadro con una foto que nos sacamos hace años. Sé que algún día voy a tener un tallercito donde quedarme a escribir, a leer, a arreglar libros y allí, va a estar ese cuadro. Del rancho donde la vida poquito a poco se escapa.

Lo que me horroriza es esa mancha de humedad ahí en la pared. Su tristeza tan desprevenida me revela toda la sabiduría del mundo.

Nos llevará varios siglos de distracciones, pero al final, pondremos la atención en las sombras.

¿Y cómo se escribe un poema? Un poema se escribe en la respiración, en el silencio roto. Nadie espera nada de él. Entra por la ventana, se desnuda, llora, se asfixia y me lleva, como un mendigo viejo, lejos de este mundo. Cuando alguien pregunte por los errores, dile que fueron las muecas del destino, que ningún orden es gratuito. Que la memoria no suele mostrar sus cartas.

Había una calle que nadie cruzaba.
Había una abuela que no salía.
Había una casa al fondo del patio.
Había un álamo y dos perros que no querían volver.

Soñé que venías a verme pero no querías hablar. Y así nos quedábamos, cuidando que nadie moviera las piezas. Era nuestro juego, tan atractivo y secreto como un baile de a uno.

Todo lo que hago y escribo tiene un origen común: el dolor. De ahí, voy borrando y volviendo a escribir. Eso me pasa también en la vida, en lo cotidiano. Creo que a todos nos debe pasar algo parecido. No sé cómo vivirán la vida los espíritus inertes. No conozco las reacciones de las estatuas que caminan. Suele suceder, entonces, que el dolor se vuelve escudo, algo con que aferrarse a este mundo. Vienen, luego, las preguntas de los que no entienden. Las respuestas de los charlatanes, de los que se creen psicólogos, de los que nunca supieron llegar a la orilla. Y uno escribe, claro, escribe desde el dolor y escribir desde el dolor suele ser doloroso. Valga la redundancia. Se escribe con una mano y con la otra se ahoga pero se escribe, al fin. Entonces, la cuestión no pasa por un dolor doméstico sino por un dolor que, en el mejor de los casos, debiera ser domesticado para no pasar de largo. Por eso, digo lo de la orilla. Y suele suceder que hay distancias entre los discursos, entre las palabras, entre las convicciones. Y quién pudiera aferrarse a la vida con un dolor domesticado. Ya es tarde, supongo que los niños dormirán en sus sueños. No te atrevas a encender la luz. No es posible la tristeza en la inercia. Vivir es un oficio.

Porque he visto, puedo desconfiar de la oscuridad.

Próximamente Nadandus

Ayer, Sergio me envió (vía encomienda) la segunda prueba de mi librito Nadando. Está quedando de maravillas. O sea, el libro vino de Córdoba a Gallegos, haré las últimas correcciones, volverá a Córdoba y de allí a La Plata. Don Aurelio, con su equipo de trabajo, lo estarán esperando ansioso para imprimir. Luego, volverá al viento y al frío. Y de aquí, en prolijas encomiendas, los iré enviando a distintos puntos de la nación (Ricky dixit): Betty en Esquel, Graciela en Bariloche, los Peces en Comodoro, Leo en Salta, Giovanna en Gaiman, Lili en Viedma, Hugo en Natales y tantos lugares y tantos queridos. Me gusta regalar poesía, me gusta andar con mis libros en la mochila y regalarlos a quien, creo, pueda interesarle. Mientras escribo esto, escucho Riff, la banda de Pappo. El disco es un en vivo con Jaf, la segunda guitarra. Mi hermano me cuenta que el 5 de mayo, tocará Boff. Me gustaría ir a verlo. Hace mucho que no salgo. Me gustaría lograr, con mis poemas, el ritmo de una canción del Carpo. Que haya grietas, claro, pero que esas grietas sean bien intencionadas. O algo así.

http://www.poesiaenlaescuela.blogspot.com.ar/

Las palabras
como animales
cuando salen
muestran sus dientes.

Todos los que no fuimos, hoy nos visitan. Quieren saber si era cierto.

Recordar este camino, completamente enamorado de los sonidos.

Una sonrisa, una bolsa de juguetes,

las horas sordas,

el olvido, el perdón, un libro roto,

los secretos en la servilleta,

una caja llena de cartas,

un ángel huérfano,

las medias en el cordel,

algo que me borre para siempre.

De niño solía leer a benedetti
y me gustaba su poesía
me hacía bien
pensaba en cómo construiría sus textos
tal vez jugando con las palabras
tachando cambiando y volviendo a tachar

ahora pienso que la literatura es también eso
un juego de palabras
tan necesario

el otro día conocí a Joaquín
y me di cuenta de eso:

los niños van por el mundo
enseñando sus mejores juguetes
una especie de ofrenda a quien los quiera recibir

evidentemente
los niños están a favor de la idea de comunidad
y en contra de todo individualismo

Joaquín es un claro ejemplo de esto

cuando me vio llegar
lo primero que hizo fue enseñarme
a Buzz Lightyear, un personaje de Toy Story
un muñequito que atesoré para siempre en mi alma

imaginé que su felicidad
es también un juego de palabras

hablamos dos o tres cosas
nos sonreímos
y volvimos a hablar

cada uno en su idioma

no hay nada más poético
que oír a los niños articular sus primeras palabras
son como sonidos puramente mágicos
sonidos que estremecen por su belleza y sencillez

no sé qué estará haciendo Joaquín a esta hora
seguramente
estará jugando con Buzz

quisiera regalarle un poema a mi nuevo amiguito
un poema necesario
sin signos de puntuación
un poema a favor de la idea de comunidad
y en contra de todo individualismo

un poema que sea capaz de cambiar al mundo
como las palabras que me dice Joaquín

"Acá, el viento tajea"

Todo poema, si es verdadero, surge de una tensión, de un nudo en la garganta.

Combatir los dogmas, despersonalizando lo que llaman futuro.

Todo parte de un egoísmo, de un no saber explicar el diálogo en el sueño. Por eso ya no creo en X.

La muerte es una cosa ociosa.

¿Cuánto hay que volver para dejar de ser?

Mi vida aquí no daba para más. Me fui en un tren bien lejos, a llenar de frío el sol. Me fui con miedo de fiebre. Fui el hazmerreír de los desencantados. A San Pedro yo le pedí (de onda) que nos lleváramos mejor. Me fui pensando en vos.

Cuando laburaba en la calle, cobrando estacionamiento, me la pasaba escribiendo en los talonarios, en los postes de luz, en los tachos de basura, en los paredones, en la nieve acumulada de los autos. Fueron cinco años así. Eran tantas las ganas de escribir que me olvidaba del ruido de los autos. A veces alguien me preguntaba qué hacía y yo le respondía cualquier cosa. Me daba vergüenza. También me da vergüenza ahora que lo recuerdo. A veces, saber callar es gratis.

Cactus

Pruebas de Cactus realizadas por Sergio Di Leo.

Hoy llueve mucho y pareciera que están lavando el mundo

El tiempo llegará
en pedacitos
no faltará quien nos bese los párpados
huesos exiliados del alma

sí
el tiempo llegará
y borrará estos años de luz pegados a tu ventana.

Entonces comprendí que la mentira es un ego mal curado.

- Voy a soñar que soy un conejo azul que vive en el cielo.

- Con qué?

- Con vos.

Hoy se ve más triste el mundo. Que alguien me abrace y me lleve al lugar donde te fuiste. Que alguien me diga que todavía es posible. Los amigos cumplen años, se casan, crían hijos y vos ahí, mirándonos a todos pasar. Yo tenía otra idea de las cosas.

No puedo fingir ser como ellos. No quisiera ser una metáfora.

Mi soledad

no es de este mundo.

A mi soledad

le faltan puntos suspensivos.

Es perra la soledad?

y la poesía?

y la muerte?

y las monedas que caen del otro lado?

y las piedras?

y la sombra de tu sombra?

y quién ladra en la luna?

una manada de pequeños fuegos nos cubre los pies

a vos

y a mí

pedacito de mi alma.

www.cristopo.blogspot.com

- Tal vez sea necesario o indispensable eliminar para siempre la palabra muerte de los poemas, de los textos, de lo desconocido.

- Y cómo se hace para vivir con un nudo en la garganta? Los muertos vienen y van. Se meten por todos los rincones, caen de los techos, de las puertas.

- Dijiste muertos, no muerte.

- Es necesario aclararlo?

- Sí. Es necesario dejar las máscaras en el tiempo.

- Y qué es el tiempo?

- No sé.

- Quiero salir. Quiero escapar. Me asfixio.

- Pobrecita mi alma. Ya nunca más voy a poder abrazarte.

¿El pensamiento es destrucción?

En tu honor
enciendo velitas de alquitrán.

Del tiempo que vivimos
sólo quedan estas sombras.

Usted lee poesía

http://ustedleepoesia2.blogspot.com/2012/02/paisaje.html

Me caigo y me levanto siempre pensando en que lo puedo hacer una vez más. Repudiemos a los veranos: el tiempo entre los etcéteras y las comillas es inevitable. Sonreír es la consigna.

Todo tiene que ver con las manos.

Los poetas
leen
a los poetas
luego
es
a la
inversa
su reverso.

Es mejor no manchar lo que dejamos ahí
una ventana
un dibujo
un círculo
el humo de los desposeídos

y el mar?
el mar éramos nosotros
pero nadie nos decía mar

éramos el hilo
podíamos sangrarnos
y desaparecer

falta apenas una vida para volvernos a ver
el sol manchará nuestros llantos

ningún pulgar cuidará nuestra belleza.

La gracia es seguir. No estar triste. ¿Quién no habrá sido invisible alguna vez en su vida?

A veces es mejor bailar que recordar.

Hemos perdido en el cielo
el amor
la luz de los pájaros
la música de los muertos
la noche en la mente
el mar que sangraba
el tiempo del frío
el color azul.

Hemos perdido el dolor
el amor
que nunca tuvimos.

La oscura luz que nos alumbra

«La Chispa Adecuada» es el título de una canción de los Héroes del Silencio, además es el título que eligió para titular su blog Jorge Curinao, conociendo la letra de la canción se hace evidente cierta similitud conceptual simbológica.

Después de haber leído algo de la obra de Carlos Besoain diría que en Jorge se nota la influencia de su escuela-taller tendiente al misticismo verbal e ideológico del mismo (no confundir con político sino de ideas), algo así como una corriente zen patagónica donde los máximos exponentes son Besoain y Curinao, no es poco.

El escritor tiene un consenso general de buen poeta, incluso entre los más críticos o transgresores (o que intentan serlo), así si se rastrean opiniones se observa que los siempre polémicos: Sebastián Tresguerres y Claudia Sastre, lo toman como bandera o modelo, el porqué de esto tiene que ver no solo con su buena pluma sino más bien con el cultivo de la amistad y ciertas polémicas pobres (Poetas en el Ring) que tiene el mundo literario local donde Curinao parece ubicarse en campo neutral.

De sus críticos más positivos se destaca Patricia Vega y el ya nombrado Carlos Besoaín, quienes no pueden ni quieren ocultar su entusiasmo. Lo comprobable es que no hay quien hable mal de Jorge y yo tampoco lo haré, porque de verdad se trata de un buen escritor y aún recuerdo el día que recibió el Premio «Mi Primer Libro» por «Sabanas de viento», ese día fue como si verdaderamente le diera un sentido a todo el programa, como que valió la pena hacerlo, en Gallegos aún sigue el comentario de que el pibe (ahora ya está crecido) que trabajaba en el Bowling «Los Indios» había ganado el premio. Fue el héroe local que repetía con éxito la formula de la poesía breve.

No confundir con la falta de complejidad, ya que está también el espacio abierto del cual el lector tiene miles de interpretaciones, esa curiosa multiplicación que da lo mínimo, la duda existencial, el universo poético místico y desbordado. Es que el la poética permite esa ductilidad de la interpretación, hay quienes consideran a José Narovsky un genio, no es mi caso, pero Curinao no es Narovsky, ni Porchia a quién admiro y tampoco quiere caer en comparaciones molestas, ya hay algunas incluso exageradas de su obra.

Curinao es en principio alguien que cree en lo que hace y busca ser fiel así mismo, está claro que viene de una corriente que indefectiblemente lo lleva a Besoain. «Cama de hierba» y «Sabanas de viento» son hermanas, no hay duda.

Tal vez el salto lo haya dado con su último libro «Plegarias del humo», si bien repite formas, el libro es más agónico, tiene conceptos más fuertes, se la juega un poco más, es un poco más oscuro, se hunde, y el simbolismo lumínico se vuelve un contradictorio yin yan: mañanas que tejen sombras,… mucha luz en mi pequeña oscuridad, … esa negación constante del elemento anterior es un sello: como galope inmóvil, dan una vaga sensación y parecen intentar buscar que el lector piense en lo profundo, figuras y adjetivos que solo caben en ese mundo poético que intentan describir sensaciones y sentimientos, lo efímero puesto al juego de la palabra, y eso es todo, depende de la pericia en ubicarlas de un modo artístico, si llega a rozar la interpretación o la intención del autor, mejor, si no, a disfrutar las mariposas que logre cazar con la red agujereada de su raciocinio o empatía.


C. Pablo Lorenzo
Escritor

Letras under

http://letrasunder.blogspot.com/2012/02/jorge-curinao.html

Mi madre volvió de vacaciones y me trajo un Neruda al mapudungun de regalo.

Y en cada palabra
olvidar siempre
la misma palabra.

La soledad toma formas tan extrañas: cuando se va el último cliente, el peluquero limpia su cuchillo y piensa en su perro. En todo lo que hay en él. En todo lo que hubo en él y ya no habrá.

Si esto fuera todo, no seriamos nada.

Mi tristeza es muda y no es de este mundo.

Cada noche las mismas tristezas pueden ser de otros.

Aquí no hay nadie
pero
alguna vez lo hubo?

no
nunca existió nadie
nunca la flor tocó la tierra
nunca pudimos respirar la misma muerte

ahora
que casi estoy afuera de todo eso
pienso en eso de las energías
en el universo

hoy quiero creer en vos
en tu nacimiento
en todo lo que callamos aquella noche.

Sin la dulce castidad del olvido no tendríamos de qué quejarnos.

No es muda la espera.
Es un collage.

Casi todas las noches me despierto para ver si mis manos siguen siendo manos. Y aún no necesito preguntarme qué es una mano.

¿En qué cielo iremos a caer con tantas preguntas en la nuca?

Entre suicidio y asesinato hay un solo paso: quedarse quieto.

Mordiscos

http://vc-mordiscos.blogspot.com/2012/01/jorge-curinao.html

Gracias, Valeria!

Sólo nos han dejado invisibles, capaces de ser humillados por la atención de todos.

Entró en su cama
como quien espera ser rescatado del mundo.

O tal vez alguien nos piense.

Que tu poesía
sea siempre una experiencia extrema.

Que nunca te atrapen
las musas del corazón.

Si los días se repiten siempre igual
habrá que hacer un pacto con la vida
dar vuelta el cubrecama
y hablar con el niño que viaja detrás.

¿Y si el alma fuera este insomnio?

Cucurto:

Acepto mi derrota.

La noche es un mudo que habla con desconocidos.

Nada espero de la noche. Pues la noche es una palabra que no tiene significado fijo.

Escribes porque quieres decir algo. No obstante, lo que escribes nunca es lo que quieres decir.

Lo eterno siempre dura un instante.

¿Cuántos años tiene la palabra alma?

Cruzando los puentes

Se empieza por abandonar al perro
y se termina hablando con las sombras.

Los deseos de siempre:

"Descubrir la mayor libertad absoluta
en lugares anestesiados"

Que el 2012 nos encuentre nadando...

Salud y poesía para todos!

Flor o muerte, ningún hombre es el mismo después de su primera caída.

Si a un poema malo se lo disfraza con música, deja de ser un poema malo para ser un poema disfrazado. Lo mismo pasa con las personas. Cachai?

Lo pior de lo pior

es tener los sueños ahumados
de tanto viajar en colectivo.

Con todas mis palabras tachadas
podría escribirte un poema

un poema de palabras tachadas.

Se puede ser uno mismo
empezando de a pedacitos.

Como quien canta para ahuyentar fantasmas, yo escribo en la piel de tus ojos: que la noche sea nuestra única esperanza.

Se viene el fin de año y ya tengo preparado el nuevo librito. Se va a llamar Nadando y va a tener una imagen hermosa en la tapa. Hoy cambié un poema de lugar. Me parecía que donde estaba, hacía mucho ruido. Cambiarlo de lugar, de espacio, me hizo sentirme en el cielo.
No quisiera nunca dejar de escribir. Tengo la sensación que algún día dejaré de publicar pero no de escribir. Tal vez este blog alguna vez desaparezca pero yo voy a seguir nadando por el siglo de los siglos.

Estoy tan cerca de la redundancia, de la libertad absoluta.

De gatos, avutardas y colectivos

Ayer, en la Mesa de Escritores, conocí personalmente al Gato Ossés. Le conté que, de niño, en casa escuchábamos sus canciones. Que los sábados, en la limpieza general que solíamos hacer junto a mi familia, Hablo del hombre común era nuestra música de fondo. Canciones que siempre nos acompañaron. Avutarda era mi preferida.
En un momento se levantó de la silla y fue a buscar un Cd a su mochila que luego me obsequió. Un Cd que tiene las canciones viejas en nuevas versiones. Un lindo gesto.
Por la noche, estuve en su recital. Previo al show, hablamos otro ratito. Le canté Avutarda. Sonrió. Voy a empezar con esa canción – me dijo.
Y así fue. Con guitarra y armónica, el tipo la descosió. Me dejó chiquitito.
Salí contento. Feliz. Por momentos, me encontré limpiando la casa con mis hermanos y con madre dando vueltas una y otra vez el gastado cassette.
No sé cuántas almas habrán oído sus canciones. Eso ya no me importa. Hablo del hombre común, simple barro con aliento.

Aviso

Mañana, a las 17hs, voy a estar leyendo en la Mesa de escritores que se realizará en la confitería de la sala Grumblatt del Complejo Cultural.

No hay fuera de las manos
una conspiración.

Sólo las flores caídas
saben que son flores.

Reunir tantos fragmentos como moradas posibles. Buscar los añejos, los nuevos, los extraños, los que vienen de lejos. De eso, también trata el silencio.

En toda confesión
hay algo de olvido
algo de cursi.

La banda que hace mover al país interpretando Cactus!

Gracias Pala y sentimiento cumbiero!