Reserva costera urbana
Río Gallegos, Santa Cruz
Sábado 16 de abril de 2022

Hace un tiempo, Andrés Fernández Cabral, actor y ex combatiente de Malvinas, me regaló esta hermosa lectura de algunos poemas de mi libro Otros animales, publicado en 2014. La comparto hoy, en estos días, a 40 años de una herida que no cierra:

https://www.youtube.com/watch?v=DDcMv4Ip4m4

Mi entrada

Sábado 9 de diciembre de 1995. Esa noche fuimos muy felices. 2 Minutos tocaba por primera vez en Gallegos y vos, junto a tu banda, le hacían de soporte. El Hispano Americano estaba repleto; ese pogo fue el más grande del mundo, realmente. En un momento, te pusiste un gorrito de Papá Noel y te quedaste ahí, en el escenario, mirándonos a todos saltar. No sé por dónde andarán hoy los 2 Minutos, pero esa noche siempre estará en mi corazón. Hoy se cumplen 16 años de tu partida y me gusta recordarte así, hermano. 

https://www.youtube.com/watch?v=qQLkODJ-rso

Mi soledad es tan grande que no cabría en un alfiler. 

Escribo, a pesar de tanta muerte. Un viento cruzado perfuma el día. 

Si tuviera Facebook sería amigo del mismísimo Mister Biden Luy. 

Ya les dije a mis sobrinos que si llego a los 50 y me ven paseando en una 4 x 4 por la costanera, me den una pastilla de chiquitolina.

No es una cuestión de clase sino de pertenencia: los peronistas se enojan cuando le dicen kirchneristas.

Cómo no voy a querer al Pampa Larralde, si cada vez que canta: "sólo el viento me aturde y parece que me duebla y me aplasta vencido. Pero no han de secarse mis raíces mientras caiga un agüita erocío y un gorrión que precise mi sombra y un cachito de sol que sea mio" parece que me lo estuviera cantando a mí. 

Cuando se habla del interior, se mencionan ciudades como Rosario, Córdoba, o ciudades patagónicas turísticas como Bariloche, Ushuaia. Río Gallegos vendría a ser ese viento feroz que te deja piedras en los ojos.

Hoy amanecimos con 8 grados bajo cero y parece que fuera el fin del mundo.

Donde el viento tajea,

Río Gallegos, Santa Cruz

Marzo de 2022

Soltar todo y largarse, qué maravilla
Costanera, Río Gallegos, 
Sábado 19 de marzo de 2022

Aviso

Hoy, en el día de la poesía, estaremos conversando con Mario Santillán. La entrevista saldrá a eso de las 10.40 hs por LU 14, Radio Provincia.

Recomendaciones

https://esteros.org/2022/02/23/recomendaciones-esteros/ 

Cuatro poemas

https://convozpropiaenlared.blogspot.com/2022/03/jorge-curinao.html

Un poema

http://mispoetascontemporaneos2.blogspot.com/2022/03/poema-de-jorge-curinao.html

Algunas páginas de Los álamos cantan en el viento, la bellísima antología que publicó Espacio Hudson, y que está disponible en las mejores librerías del país (y hasta en el mismísimo Mercado Libre). 😎

En mis primeros años de trabajo, hasta que compré mi primer autito, la bicicleta fue mi medio de transporte (el más barato y que no envenena el aire, diría Eduardo Galeano). Tengo recuerdos muy bellos de volver zigzagueando por la avenida principal, a las 2 hs de la mañana, el horario en que terminaba mi turno y empezaba la vida. El zigzagueo era un juego con mi sombra. 

A esa hora solo los perros andaban por la calle, quizás por eso están tan presentes en mis poemas. Esos bravos muchachitos me enseñaron que el último gesto de la noche quiere huesos.

Hace unos meses volví a subirme a una bici y empecé a cumplir una rutina diaria. Ahora sí puedo hablar del placer de andar en bici. Todos los poetas uníos del mundo deberían darse el lujo de pedalear contra el viento en una ciudad como Río Gallegos. 

NOTA. La fotografía la tomé el viernes 4 de febrero, camino a la Virgencita. 

Flor del espinillo

https://culturayturismocuruzu.com.ar/wp-content/uploads/2021/11/Coleccion-Flor-del-Espinillo-XXI-2.pdf

Un poema

http://mispoetascontemporaneos2.blogspot.com/2022/02/poema-de-jorge-curinao.html

Lo que más extraño de mis años de trabajo en la calle son esas charlas existenciales con desconocidos; conocer otras formas de vida. En esos años, todo era un acontecimiento poético, algo que me permitía mejorar, estar vivo. 

A veces pienso que los poemas se convierten en aire, en viento, en alma. Que viajan como los pájaros y se posan sobre los puentes oxidados del tiempo. 

Hace muchos años que no nos vemos, que no charlamos, y parece que el tiempo no hubiera pasado. La callecita donde nos encontramos aquella noche ha cambiado su nombre. Ahora se llama Los álamos cantan en el viento, y está grabado en tu piel. Para siempre.

No todo está perdido. La lila del ranchito brotó después del viento feroz del fin de semana pasado, ese que casi nos deja sin aliento. 

De todas las entrevistas que me hicieron a lo largo y ancho de estos años, una de mis preferidas es la que me hizo Miguel Auzoberría para su programa Patagonia Escrita. Me gusta, además, porque cada tanto la repiten en Canal 9 y siempre algún vecino del Bicentenario me cuenta que la vio. Hasta no hace mucho tiempo, el canal estatal era el único que llegaba por aquellos lares. "Mi vecino famoso", suelen decirme:

https://www.youtube.com/watch?v=WbIaX9tIs-o

Este año se están cumpliendo 10 años de la publicación de Nadando, un librillo que me dio mucha felicidad, sobre todo porque me liberé de esos benditos títulos. La queridísima poeta Verónica Lamberti le puso la voz y el corazón a aquellos poemas:

https://www.youtube.com/watch?v=sWB9LiVNolw

Me atrevería a decir, aquí y ahora, que Otros animales es el libro que más críticas y lecturas elogiosas ha generado. Del susodicho, les comparto la lectura del poema XVI en la voz de la poeta Andrea Testarmata:

https://www.youtube.com/watch?v=4y0UjI2304U

Hace unos 10 años, el querido Pala y su Sentimiento Cumbiero hicieron esta bellísima interpretación de la canción Tonto Corazón, y eligieron, como introducción, un poema de mi libro Cactus. Que baile la hinchada, pues:

https://www.youtube.com/watch?v=1pjjI8S-pXM

El año pasado, la poeta Sabrina Barrego junto a unos amigos, hicieron un hermoso trabajo sobre mi poesía para la revista La Intemperie, Mendoza. Si bien el audio está disponible en la Web, lo comparto por acá, con el agregado de la imagen del poema mientras sucede la lectura. Pasen y vean. Quedó bueníchimo. 

https://www.youtube.com/watch?v=yG5bEWwV1lY

Hace años que no salgo de mi pueblo y eso está mal, muy mal. Soy partidario de que los laburantes tenemos que salir un poco del lugar de todos los días. Tomar aire fresco, conocer otras formas de vida. No sé porqué, pero los viajes que hice de joven me marcaron tanto que es como ya no me dan ganas de salir. O quizás sea el ranchito y sus árboles, sus sauces. No hay amaneceres atardeceres como los de Gallegos, mucho menos como los del Bicentenario. El viento y la claridad de los cielos son únicos, eternos. 
Dicho esto, paso por acá a compartirles una lectura de mi libro Cactus, publicado en 2010, en la voz de la querida poeta Geraldine Mac Burney Jones. 

En unos días, vuelvo al trabajo y, dentro de las cosas lindas que hice en mis vacaciones, fue preparar estos videos para subirlos a YouTube. Sí, los mapuches de hoy tenemos canal de YouTube y todo:

https://www.youtube.com/watch?v=pTQkMYhoOW0

Aclaración. Los videos fueron hechos por Claudio Figueroa, bajo mi "estricta" supervisión. 

El viento haciendo de las suyas. Otra vez.  

Dolor contra dolor

https://lazonacriticayficcion.wordpress.com/2022/01/23/jorge-curinao-dolor-contra-el-dolor-2/

El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria

https://conletrapropia.com.ar/el-viento-nos-recuerda-que-la-soledad-es-cosa-seria/ 

Costanera, Río Gallegos, Santa Cruz
Jueves 6 de enero de 2022

Amigos metaleros (y no tanto), les cuento que hoy Fabián y Mandy, en su programa Narigonmanía (FM Alquimia Rock, 106.7) van a sortear estas verdaderas joyas musicales, que hasta ayer formaban parte de mi colección. Y que sea rock, pues.

Ayer fue un gran día:

me levanté temprano y salí a andar en bici

llegué hasta el puente del aeropuerto,

el que separa el Tortoni de la calle Melancolía,
luego volví y cociné el asado para mi pequeña gran familia,
pensé en mis años de vegetarianismo,
hablamos de la vida con mis sobrinos,

bailamos cumbia con Luna,

ella dice que bailo como viejito,
miré un recital de Riff,
qué bien le hizo el sonido de Jaf a la banda,
tuve antojos de comer gomitas de menta,
caminé unas cuadras,
charlé con el quiosquero sobre la enfermedad de su perro
(él piensa que no llega a fin de mes: está muy gordo el pobre bicho),
volví silbando bajito,
recordé los años en el comedor escolar

del rezo antes del plato de comida

ahora pienso que la poesía siempre estuvo en mi vida, ahí,
pensé en el perro, en su alma, en el cielo,
llegué a casa,
miré de reojo un poema,
no quise corregirlo,
pensé en las madres sin hijos,
en los hijos sin madre,
salí al patio,
regué los sauces:

mi manera de amar es sencilla.

A principio de año, cuando volví a trabajar, sentí pánico por la cantidad de contagios que había en la ciudad. Muchos vecinos y compañeros de trabajo se fueron por ese virus maldito. Con los meses, fui recuperando un poco la confianza, la llamada normalidad. 

El grupo de niños con los que trabajé fue maravilloso. Cuánto tenemos que aprender de ellos. La disciplina que tuvieron a lo largo del año, con respecto a las medidas de cuidado, fue increíble. El uso del barbijo, del alcohol en gel, el distanciamiento.
En medio de todo eso, de un año de transición, salió Los álamos cantan en el viento, la hermosa antología que publicó Espacio Hudson. Es lindo saber que anda por muchas librerías del país. De Ushuaia a la Quiaca, diría León. La repercusión que tuvo ese librillo sigue siendo hermosa.

Y, como siempre digo, gracias a los que siguen pasando por acá, a los que me escriben, a los que escriben sobre mis libros, a los que se toman el trabajo de difundir mis poemas.

Ahora sí, que tengan un feliz año. A seguir cuidándose. Que sea con salud y mucho hard rock:

https://www.youtube.com/watch?v=jvgTBzsmDqQ

NOTA. La fotografía es de un frasco con bombones que me regaló Melanie, una alumna. 

Dicen en el Sur

https://lacebolladevidrio.blogspot.com/2021/12/dicen-en-el-sur-poemas-desde-la.html

Nuevo Día, La Revista
Agosto de 2017
Río Gallegos, Santa Cruz

Tres poemas

https://airenuestro.com/2021/12/13/poemas-escogidos-jorge-curinao/

Los poemas breves no admiten fisuras. Cada palabra debe ser irremplazable. Debe estar amurada, no decorada. Cada poema se une a otro hasta construir una casa. La lectura de esa realidad, necesariamente, dependerá de quien abra o cierre la puerta. Esas palabras hacen que la lluvia nunca nos termine de borrar. El poeta lo sabe.

Cierro los ojos y te recuerdo feliz en el escenario, junto a los pibes del barrio bailando, haciendo pogo. Esa noche me dedicaste una canción, dijiste algo como "por el aguante de siempre, negro". Te fuiste demasiado pronto de este mundo, hermano. Me pregunto qué estarías haciendo ahora; cómo te sentaría eso que llaman adultez. Te enojarías conmigo, seguramente. No quisieras hablar del pasado, de papá. Me dirías vigilante o algo así. No te gustaría que escuche a Silvio Rodríguez. Quizás tenías razón: nací viejo. Pero recordarte feliz, junto a los pibes del barrio, me hace bien. 

Momento retro

https://www.youtube.com/watch?v=EUy1ATRZFAA

El viento es un mal criado, un egocentrista. Se hace el loquito. Quiere que todo el tiempo hablemos de él, que lo extrañemos cuando no está. El viento es nuestro amor eterno: existe para que los gorriones no se olviden de cantar.

La poesía es parte del cambio: rescatar de la cotidianeidad, la literatura. Escucharse a sí mismo en mundo aturdido por ruidos extraños. Escribir desde otro paisaje.

Renuncio a un lenguaje que no sea comprendido por los gorriones de la noche.

Si el viento fuera un pájaro, no creería en su canto.

Lunes. Siete de la mañana. Aún no ha empezado el viento. A esta hora se marchita la tristeza.

León cumple

De pie, señores. Hoy no es un día más, ni mucho menos. Hoy es el cumpleaños número 70 de León Gieco, héroe de la clase trabajadora. 

Como saliere de la primera hora, comparto esta foto, la primera de varias que tengo con el maestro. Corría el año 1999 y León tocaba en Gallegos, presentando Orozco, un disco bisagra en su carrera. Fue un hermoso recital. Recuerdo a los plomos subirse a cantar El embudo, esa bellísima canción dedicada a la Patagonia. Al final del mismo, se quedó en el camarín tomándose fotos con los fans. Y ahí me quedé, ansioso, esperando el momento de eternizar el encuentro.

No puedo ser objetivo con León: me gusta todo lo que hace. Sus canciones me acompañan desde siempre. Cada momento de mi vida está atravesado por su poesía, por su enseñanza, por su compromiso. ¡Gracias y feliz cumple, rey León!

León te la cuenta mejor:

https://www.youtube.com/watch?v=diq_k_bKwUs

“LOS ALAMOS CANTAN EN EL VIENTO. ANTOLOGÍA (2006 - 2021)”

DE JORGE CURINAO. (*)

 

“Los álamos cantan en el viento”, oportuna antología de la obra publicada hasta el momento por Jorge Curinao, se encuentra enmarcada entre las palabras de otros dos grandes poetas. Principia el libro un comentario de Juan Carlos Moises llamado “Un arte de náufragos”, donde el bardo sarmientino desarrolla su visión profunda de la poesía de Curinao. Una de sus frases dice: Cuando leemos sus poemas ya acabados y pulidos en la página, es como si advirtiéramos que también están escritos los silencios, y no cualquier silencio. Sus poemas proponen un lector activo. En la contratapa del volumen, la escritora Liliana Campazzo, de Viedma, completa la presentación con un texto cuya última oración afirma: Leer al poeta Jorge Curinao es entrar en la sintonía fina del silencio, una luz que nos labra para siempre en el corazón de la cabeza, la brevedad y el chispazo de la palabra justa.

Juntas, ambas frases definen, en cierto modo, la creación del santacruceño. Porque el estilo poético del vate es breve, sí, pero de una brevedad extensa, de un laconismo facundo, de una sencillez opulenta; que debe descubrirse. Pues lo que ahorra en palabras, prodiga en ideas y emociones. Leer cada línea de Curinao es abrir un recipiente lleno de pensamientos y sentimientos que sorprenden y hacen reflexionar al lector.

El volumen reúne fragmentos de los libros “Sábanas de viento” (2006), “Plegarias del humo” (2009), “Cactus” (2010), “Nadando” (2012), “Otros animales” (2014); y “Gorriones de la Noche” (2020). Tal vez algún comentarista encuentre en este muestrario una variación de la poesía de Curinao a través del tiempo. Pero para quien escribe estas líneas, la recopilación revela que, desde sus primeros versos, el poeta se instaló firmemente y por derecho propio en el mundo de las letras. Es cierto que entre las distintas obras algunas diferencias pueden hallarse – por ejemplo, el recurso al poema en prosa más extenso que se ve en “Otros animales”; o el minimalismo extremo de los “mono-versos” de “Gorriones de la noche”- pero la gran calidad literaria se mantiene.

La antología admite varias lecturas, y cada una, al enfocar una dimensión distinta, dará lugar a comentarios diversos. En esta nota se apunta a una lectura orientada a detectar en la creación la presencia de elementos patagónicos; que por lógica existen. Porque Curinao, vecino de la muy austral ciudad de Río Gallegos, enmarcada entre la meseta, la ría y el mar, es vitalmente sureño. Es inevitable que rasgos del ambiente que lo rodea se inserten en su poesía; es ineludible que muchas veces sus figuras, sus imágenes, sus tropos, revelen la pertenencia a esa tierra. Y está bien que sea así, porque la presencia del terruño, latebrosa, tácita más que explícita, habla de la autenticidad de los impulsos que originan su poesía. En busca de ejemplos puede hacerse un breve repaso de sus páginas:

En “Sábanas de viento”, el verso “Caminos” (Bajo la tierra / los mineros iluminan los caminos), más allá de su metáfora, trae el recuerdo de las oquedades carboníferas de Río Turbio. En “Plegarias del humo”, el poema “Sur” (Para hablar/ del viento / habrá / que convencer / a los álamos / de su existencia) deja entrever, junto a su construcción paradójica, el paisaje sureño. En “Cactus”, aun cuando se trate de desiertos metafóricos, las líneas Me acuerdo saliendo por los desiertos / y encontrando rostros que no eran míos / rostros que no fui, del poema - más extenso que lo habitual - “Balada del buey solo”, remiten, inevitablemente, al erial mesetario. En “Nadando” vuelve a hacerse presente el viento que nos recuerda que la soledad es cosa seria. En “Otros animales”, la breve referencia a la nieve (Dicen que la nieve es neutra, que la noche canta como un niño ahogado…) alude a un fenómeno común de la zona. Por fin, en “Gorriones de la Noche”, el verso De noche el viento se detiene. Un perro que ladra inventa el desierto, combina elementos afines a la región… y al mundo íntimo y personal del autor.

Como se ve, no es el lugar una presencia nítida; sino apenas una intuición. Sin embargo, aun en una síntesis de la obra de Curinao como resulta ser esta antología, se adivina la comunión del escritor con su sitio en el mundo.

La cuidada edición de Espacio Hudson, habitual en las publicaciones de esa casa editora, lleva en la tapa diseñada por Alejandro Mezzano una imagen que conjuga el tronco del álamo con una copa formada por bocinas metálicas. La figura sugiere la música del viento; y es eficaz reclamo para atraer la atención del lector hacia esta antología, que le permitirá conocer a uno de los exponentes más importantes de la Literatura Patagónica actual. Es posible que esta lectura introductoria tiente al iniciado para buscar y leer cada uno de los libros de donde se tomaron los poemas. En tal caso, además de disfrutar de la poesía que presentan sus páginas, podrá formarse una idea de la riqueza de las letras regionales que, día a día, se integran más al panorama nacional; gracias a obras como la que aquí se intentó, con más voluntad que pericia, comentar.

                                                                                                                                       Jorge Vives

Editor de Literasur

(*) “Los álamos cantan en el viento”. Curinao, Jorge. (Rada Tilly, Espacio Hudson, 2021)

Pensar que hace 24 años estaba escribiendo poemas en el reverso de una tarjeta de estacionamiento.

Bailar una canción de Super Ratones y sentirse libre como gorrión del Bicentenario.

Cómo saber, en el desierto, si los álamos dan luz o sombra. 

La vida del perro callejero que busca a su dueño debería empezar por la posdata. 

Solíamos quedarnos mucho tiempo, junto a mi hermano, esperando que bajara del colectivo que lo traía del trabajo. Fueron días y semanas así, con ese nudo en la garganta. Tenía 8 años y escribía en mi diario, le escribía a dios. Le pedía que me devolviera a mi papá. Un día como hoy, pero hace 34 años, encontraron su cuerpo sin vida a orillas del mar. Mi hermano también se fue joven de este mundo. 
El viento insoportable de noviembre nunca me ha traído respuestas, al contrario. Quizás por eso sigo escribiendo poemas, para reconciliarme con la vida que no tuve y que tanto me ha faltado. 

Soñé con el bowling y con los saltos que solía dar para que los pinos no me dejaran heridas en las manos, en las piernas. Me sigue pasando lo mismo, pero en la vida: intuyo más de lo que creo y mi intuición se vuelve creencia. 

Caminar por el desierto hasta reconocer cada nube, cada piedra; hasta reconocerlo como a un poema.

Dormir y convertir los sueños en un cuaderno Gloria. 

Dios habita en las manos de un niño que reza antes del plato de comida. Su tiempo es el tiempo por venir.

De cómo ciertas tristezas se acumulan en los álamos.

Ahora que ha pasado tanto tiempo, me pregunto cómo eran nuestros rituales al borde del mar, cómo eran nuestras charlas. Dónde quedó la fuerza del primer impulso. Por dónde andarán nuestros sueños. Se acordará el mar lo feliz que estábamos aquella tarde. 

Feria

Reúno fragmentos como moradas posibles. Busco los añejos, los nuevos, los extraños, los que vienen desde lejos. De eso también trata el silencio.

La nieve brilla y es de noche, eso dicen los gorriones que vuelven cantando.

Recordar este camino, completamente enamorado de los sonidos que deja el viento en la memoria. 

Rodear de silencio a los poemas. Dejarlos quietitos hasta que un pájaro encuentre su nido, encuentre su canto. 

Festejamos los trece años de la Chispa...

 

... con una foto del 2000, en Comodoro Rivadavia, con el gran Marcelo Tommy Moya, histórico manager y colaborador de la trilogía metalera argentina: V8, Hermética y Almafuerte. 

Gracias a los que siguen pasando por aquí, a los que se toman el trabajo de escribir sobre mis librillos, a los que difunden y ponen su voz a mis poemas.

A modo de festejo, les comparto este hermoso trabajo:

https://www.youtube.com/watch?v=yTNOzBRbquU

Reseña de Gorriones de la noche en Revista Cultura Argentina

https://es.calameo.com/read/00658379764cb19ef75fe

Lectura de poema

https://www.youtube.com/watch?v=LWmbX71YT-4

Mariano, presente

https://www.youtube.com/watch?v=sBELAJLoKMs

No hablaré de la muerte, no. No hay que mencionarla, por si las moscas. Hablaré de esos días, cuando estaba terminando de levantar mi casita en medio de la nada. Aun sin estar puesto el piso, me gustaba ir a escuchar música, ponerme a bailar. La cal y el cemento hacían que se formara una nube con mis pseudos pasos de baile. La di por terminada el mismo día que fueron a conectar la luz. Fueron casi 10 años de mucho trabajo, de pensar que nunca la iba a terminar. Mi festejo, como suelo hacer cuando estoy contento, fue comer una manzana roja, justo ahí, en el corazón de la nada misma. 

La carpeta con poemas de adolescente, mecanografiados. Cada uno lleva una fecha, un lugar, un aroma. Como si se tratara de un mantra, para que no se nuble la tarde. 

 

Cartografías

http://poesiadelmondongo.blogspot.com/2021/09/jorge-curinao_19.html

Gorriones

http://monicabardi.blogspot.com/2021/09/aforismos.html

Ayer, después de casi una década, vi pasar por primera vez un taxi por fuera de mi casita. Señal de que hemos llegado al primer mundo, en el mismísimo fin del mundo. 

Escribo para no darle espacio a la muerte. Como el Oso Pratto en Madrid.

Diré una gran verdad y al que le quepa el poncho que se lo ponga : un chulengo con rueditas no es chulengo.

Los poetas kirchneristas ya no me escriben. Eso me pasa por ser un mequetrefe.

Cartografías a la intemperie

Comparto con ustedes uno de los regalos más lindos que me han hecho. Muchas gracias a todos los que participaron, especialmente a Sabrina.

https://www.youtube.com/watch?v=yTNOzBRbquU

Mañana a las 11 hs, por Radio Comunitaria Cuyum (Godoy Cruz, Mendoza) habrá una sección dedicada a mi trabajo poético. Comparto por acá el link de la radio:

https://www.radio.es/s/cuyum

Desde que terminé de construir mi casita, los contenedores del centro de la ciudad se volvieron verdaderos objetos de culto.

Soy de los que cantan las canciones de Silvio Rodríguez, poniendo la voz del Ricky Espinosa. 

A Luna, mi sobrina nieta, le salió su primer diente. Mientras le escribíamos la carta al Ratón Pérez, le digo: "Luni, es posible que este año el Ratón Pérez no venga, por el coronavirus". Muy suelta de cuerpo, la niña me retruca: "Pero el Ratón Pérez tiene Mercado Pago, tío". 

El 2005 fue uno de los años más difíciles de mi vida. Mi hermano se estaba yendo de este mundo y no podía hacer nada por él. Nuestras últimas charlas fueron muy tristes, con nuestras heridas a flor de piel. Esa impotencia será un dolor que me acompañará hasta mi último día. Escribí mi primer libro así, con esa incertidumbre, con ese nudo en la garganta. La única distracción que tenía era, cuando salía del trabajo, pasar un rato a mirar videos musicales al ciber. Había uno de Coldplay que me volaba la cabeza (ese en el que el cantante camina sobre la orilla del mar). No sé porqué, pero me relajaba un montón ver eso: un tipo caminando solo en la orilla y cantándole a la cámara, al mundo, a la nada misma. Al final, él se va para un lado, la cámara para otro y comienza a amanecer. Después de 5 o 6 horas saltando, acomodando palos de bowling, era lo más sanador que me podía pasar. Un psicólogo me diría que el mar, por la desaparición de mi padre, tiene una connotación negativa en mi vida, en mi poesía. Lo mismo con el viento. No sé, ahora quiero cerrar los ojos y agradecer cada minuto. De alguna manera, me siento un sobreviviente. La música suele hacerme bien.